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ADVERTENCIA

La presente edicion reproduce el texto del ejemplar mecanografiado de Albertine dispa-
rue, parcialmente corregido por Marcel Proust.

El texto mecanografiado se ha cotejado con los cuadernos manuscritos «en limpio» a
partir de los cuales habia sido fijado (fundamentalmente el cuaderno XII; algunas paginas
del cuaderno XV). La secretaria de Marcel Proust, Yvonne Albaret, reproduce las indica-
ciones a veces confusas del escritor, cuando, en el cuaderno manuscrito, éste vacila sobre
la ordenacion de determinados pasajes. Comoquiera que el ejemplar mecanografiado no
fue ordenado por €1, hemos tratado de cefiirnos al maximo a sus instrucciones. A veces,
los resultados difieren bastante de los obtenidos por A. Ferré, para la «Bibliothéque de la
Pléiade» (cf. pp.73-77 y III, 458-461). Como nuestros predecesores, nos hemos visto
obligados a decidir incorporar algunos afadidos marginales, a restablecer o suplir cons-
trucciones, a modificar en determinados casos la puntuacion. Cuando la lectura erronea se
producia en un pasaje que Proust, al ponerlo «en limpio», habia vuelto a copiar o dictado
textualmente de un cuaderno de apuntes, a veces hemos logrado localizar la primera ver-
sion y sustituir el texto erroneo.

El fondo Proust de la Bibliothéque nationale nos fue generosamente abierto por Mada-
me Florence Callu, conservadora en la Seccion de Manuscritos, y se nos brindaron toda
clase de facilidades para nuestro trabajo en el Institut des Textes et Manuscrits modernes
dirigido por Bernard Brun. Reciban ambos nuestro mas sincero agradecimiento.

«Aqui comienza Albertine desaparecida, continuacion de la novela anterior La prisio-
nera.»

Capitulo primero

iY asi, lo que me figuraba que no suponia nada para mi, representaba ni mas ni menos
que toda mi vida! Cémo nos ignoramos. Urgia poner fin a mi sufrimiento; carifioso con-
migo como mi madre con mi abuela moribunda, con esa buena voluntad que se pone en
no dejar sufrir al ser querido, me decia a mi mismo: «Ten un segundo de paciencia, halla-
remos remedio, tranquilizate, no te dejaremos sufrir asi. Todo esto no tiene ninguna im-
portancia porque la haré volver en seguida. Examinaré los medios, pero de un modo u
otro ella estara aqui esta noche. Conque inutil preocuparse». «Todo esto no tiene ninguna
importanciay, no me limité a decirmelo, procuré dar esa impresion a Francoise no dejan-
do que nada se trasluciese. Era tal la costumbre que tenia de que estuviese conmigo Al-
bertine y, de repente, veia un nuevo rostro de la Costumbre. Se me habia antojado hasta
el momento un poder aniquilador que suprime la originalidad y hasta la conciencia de las
percepciones; la veia ahora como una terrible divinidad, tan asociada a nosotros, tan in-
crustado su insignificante rostro en nuestra alma, que, de desprenderse, de apartarse de
nosotros, esa deidad que apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos mas tremendos
que ninguna, pasando a ser entonces tan cruel como la muerte.
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Lo que méas urgia era leer su carta, puesto que queria estudiar los medios de hacerla
volver. Los sentia mios pues, al ser el futuro lo que no existe sino en nuestro pensamien-
to, nos parece aun modificable merced a la intervencion in extremis de nuestra voluntad.
Pero al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre ¢l fuerzas ajenas a la mia
contra las que me habia sentido impotente, aun disponiendo de mas tiempo. ;De qué sirve
que no haya aun llegado la hora si nada podemos hacer sobre lo que ha de acaecer?
Cuando Albertine estaba en casa, me hallaba firmemente decidido a mantener la iniciati-
va de nuestra separacion. Y se habia ido. Abri su carta. Se expresaba en estos términos:

«Perdéname, querido, por no haberme atrevido a decirte de viva voz lo que sigue, pero
soy tan cobarde, siempre he sentido tanto miedo ante ti, que aun forzandome no me he
visto con animos para hacerlo. He aqui lo que hubiera debido decirte: la vida entre los
dos se ha vuelto imposible, por tu escena de la otra noche notarias ademas que algo ha
cambiado en nuestras relaciones. Lo que pudo arreglarse esa noche pasaria a ser irrepara-
ble dentro de unos dias. Mucho mejor es pues, ya que hemos tenido la suerte de reconci-
liarnos, que nos separemos como buenos amigos; por €so, carifio, te mando estas lineas y
te ruego que tengas la bondad de perdonarme si te causo algin dolor, pensando en lo
grande que serd el mio. Cielo, no quiero convertirme en tu enemiga, bastante duro me
resultard serte poco a poco, y muy pronto, indiferente; por eso, como mi decision es irre-
vocable, antes de dar esta carta a Frangoise para que te la entregue, le habré pedido mis
batles. Adids, te dejo lo mejor de mi misma. Albertine.»

Todo esto no significa nada, pensé; incluso es mejor de lo que me imaginaba, pues,
como no piensa nada de todo eso, resulta evidente que s6lo lo ha escrito para impresio-
nar, para asustarme. Lo que mas urge es que regrese esta noche. Entristece pensar que los
Bontemps sean gente turbia que utiliza a su sobrina para sacarme dinero. Aunque para
lograr que Albertine esté aqui esta noche tenga que entregar la mitad de mi fortuna a la
sefiora Bontemps, nos quedara lo suficiente a Albertine y a mi para vivir agradablemente.
Y calculaba a la par si tendria tiempo de ir a encargar por la manana el yate y el Rolls
Royce que ella queria, sin reparar ya, disipada toda vacilacion, en que me habia parecido
poco sensato regalarselos. Aun si la adhesion de la sefiora Bontemps no es suficiente, si
Albertine se niega a obedecer a su tia y pone como condicion para su regreso el disponer
en lo venidero de plena independencia, aun asi, por mucha pena que me cause, se la dar¢,
saldra sola, como quiera; es menester acceder a determinados sacrificios, por dolorosos
que sean, cuando estd en juego aquello a lo que se tiene mas apego y que, pese a lo que
yo creia esta mafiana a tenor de mis rigurosos y absurdos razonamientos, es que Albertine
viva aqui. jPuedo afirmar por lo demas que dejarle tal libertad me resultaria del todo do-
loroso? Mentiria. Con frecuencia habia advertido ya que el sufrimiento de dejarla libre de
hacer el mal lejos de mi era menor alin quiza que esa peculiar tristeza que solia invadirme
al notar que se aburria conmigo, en mi casa. Sin duda, en el momento mismo en que me
pidiese marchar a algln sitio, el dejarla, con la idea que ello implicaba de las orgias orga-
nizadas, me habria resultado atroz. Pero decirle: «Coge nuestro barco, o el tren, vete un
mes a tal pais que no conozco, donde no sabré nada de lo que hagas» era idea que con
frecuencia me habia agradado al pensar que, por comparacion, lejos de mi, me preferiria,
y seria feliz a la vuelta. Y ademas seguro que ella misma lo desea, en modo alguno exige
esa libertad de la que yo, brinddndole cada dia nuevos placeres, facilmente lograria obte-
ner, dia a dia, alguna limitacion. No, lo que ha querido Albertine es que yo dejase de ser
insoportable con ella, y sobre todo -como en otro tiempo Odette con Swann- que me de-
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cida a casarme con ella. Una vez casada, se olvidard de su independencia, nos quedare-
mos los dos aqui, tan felices. Sin duda era renunciar a Venecia. Pero hasta qué punto las
ciudades mas deseadas -con mayor motivo las amas de casa mas agradables, las distrac-
ciones, y en bastante mayor medida que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro-,
ciudades como Venecia, se tornan palidas, indiferentes, muertas, cuando nos une a otro
corazon un vinculo tan doloroso, que nos impide alejarnos. Albertine, por lo demas, tiene
perfecta razon en este asunto del matrimonio. Incluso a mama le parecian ridiculos tales
aplazamientos. Casarme con ella es lo que tenia que haber hecho hace ya tiempo, es lo
que tendré que hacer, es lo que la ha inducido a escribir esa carta de la que no cree ni una
palabra, Uinicamente por lograr eso ha renunciado durante unas horas a lo que debe de
desear tanto como yo deseo que lo haga: regresar aqui. Si, eso es lo que ha querido, ésa es
la intencion de su acto, me decia la razon reconfortandome, pero yo advertia que dicién-
domelo mi razén seguia situandose en la misma hipotesis que adoptara desde un princi-
pio. Y me daba perfecta cuenta de que era la otra hipotesis la que en ningin momento
habia dejado de confirmarse. Sin duda esta segunda hipdtesis jamas habria sido lo bastan-
te atrevida como para formular expresamente que Albertine hubiese podido estar ligada a
la sefiorita Vinteuil y a su amiga. Y sin embargo, cuando aquella noticia terrible cobro
cuerpo anonadandome, en el momento en que entrdbamos en la estacion de Incarville, fue
la segunda hipdtesis la que se vio confirmada. Esta jamas concebiria mas adelante que
Albertine pudiese abandonarme por propia iniciativa, de aquella manera, sin avisarme ni
darme tiempo de que se lo impidiese. Con todo, si tras el nuevo e inmenso salto que aca-
baba de hacerme dar la vida, la realidad que se me imponia me resultaba tan nueva como
aquella a la que nos enfrentan el descubrimiento de un fisico, las investigaciones de un
juez de instruccion o los hallazgos de un historiador sobre los entresijos de un crimen o
de una revolucion, esa realidad rebasaba las parvas previsiones de mi segunda hipotesis,
si bien las cumplia. Esta segunda hip6tesis no era la de la inteligencia, y el panico que me
atenazara la noche en que Albertine no me beso, la noche en que oi el ruido de la ventana,
ese miedo no era razonado. Pero -y lo que viene lo atestiguard mejor, como numerosos
episodios han podido ya indicarlo- el que la inteligencia no sea el instrumento mas sutil,
mas poderoso, mas apropiado para captar la Verdad, no es sino razon de mas para co-
menzar por la inteligencia, y no por un intuitivismo del subconsciente, por una fe precon-
cebida en los presentimientos. La vida es la que poco a poco, caso por caso, nos permite
observar que lo que es mas importante para nuestro corazon, o para nuestra mente, no nos
lo ensena el razonamiento sino otros poderes. Y entonces es la propia inteligencia la que,
advirtiendo la superioridad de estos ultimos, abdica, por razonamiento, ante ellos, y con-
siente en pasar a ser su colaboradora y su esclava. Fue experimental. El imprevisto infor-
tunio con el que me enfrentaba también me resultaba conocido (como la amistad de Al-
bertine con dos lesbianas) por haberlo leido en tantas sefales en las que (pese a las afir-
maciones contrarias de mi razon, basadas en las declaraciones de la propia Albertine) ha-
bia atisbado el hastio, el horror que le producia vivir en tal esclavitud, y que se dibujaban
en el fondo de sus pupilas tristes y sometidas, de sus mejillas bruscamente inflamadas por
un inexplicable rubor -en medio del ruido de la ventana inexplicablemente abierta- como
con tinta invisible. Sin duda no me habia atrevido a interpretarlas hasta el final y plasmar
deliberadamente la idea de tan sibita marcha. Tan solo habia pensado, con el alma equi-
librada por la presencia de Albertine, en una marcha dispuesta por mi en fecha indetermi-
nada, o sea situada en un tiempo inexistente; por consiguiente habia tenido la mera ilu-
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sién de pensar en una marcha, igual que la gente se imagina que no teme la muerte cuan-
do piensa en ella mientras goza de buena salud, con lo que no hacen en realidad sino in-
troducir una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que se veria precisa-
mente alterada al avecinarse la muerte. Por otra parte, aunque con toda claridad, con la
mayor nitidez del mundo, la sola idea de que Albertine deseara marcharse hubiera llegado
a cruzar mil veces por mi mente, nunca habria sospechado qué cosa original atroz, desco-
nocida, qué mal completamente nuevo era con relacion a mi, o sea en realidad, aquella
marcha. De haberla previsto, habria podido pensar en ella ininterrumpidamente durante
afios, sin que ensamblados todos esos pensamientos tuviesen la mas leve relacion no solo
de intensidad sino de semejanza con el inimaginable infierno cuyo velo me alzara
Francoise diciéndome: «La sefiorita Albertine se ha marchado.» Para representarse una
situacion desconocida la imaginacién toma prestados elementos conocidos y, debido a
ello, no se la representa. Pero la sensibilidad, aun la mas fisica, recibe como el surco que
deja el rayo la impronta original y durante largo tiempo indeleble del acontecimiento
nuevo. Y apenas me atrevia a decirme que de haber previsto aquella marcha quiza hubie-
se sido incapaz de representarmela en su horror, € incluso -ella anuncidndomela, yo ame-
nazandola suplicante- de impedirla. jCuan lejos estaba ya de mi el deseo de Venecia!
Como antafio en Cambray el de conocer a la sefiora de Guermantes, cuando llegaba el
instante en que s6lo me interesaba una cosa, tener a mama conmigo en mi cuarto. Y sin
duda alguna eran todas las inquietudes experimentadas desde mi infancia las que, convo-
cadas por la angustia nueva, habian acudido a reforzarla, a amalgamarse con ella en una
masa homogénea que me asfixiaba.

Ciertamente, ese golpe fisico que asesta en el corazon una separacion semejante y que,
por obra del tremendo poder de retencion que posee el cuerpo, convierte el dolor en algo
contemporaneo a todas las épocas dolorosas de nuestra existencia, ciertamente, ese golpe
en el corazdn sobre el que acaso especula un poco -hasta tal extremo se es insensible al
dolor ajeno- aquella que desea conferir a la afloranza su maxima intensidad, ya porque la
mujer fingiendo que se marcha se limita a pedir condiciones mejores, ya porque al mar-
charse para siempre -jpara siempre!- desea herir, bien por vengarse, bien por seguir sien-
do amada, bien, con vistas a la calidad del recuerdo que dejara, por romper violentamente
esa red de hastios, de indiferencias que habia notado tejerse; ciertamente, ese golpe en el
corazon me habia prometido a mi mismo evitarlo, convencido de que nos separariamos
bien. Pero es realmente infrecuente separarse bien, pues si estuviera uno bien no se sepa-
raria. Y ademas la mujer a la que mostramos la mayor indiferencia no deja de advertir
oscuramente que, al cansarnos de ella, en virtud de una misma costumbre le hemos ido
cobrando apego, y piensa que uno de los elementos mas esenciales para separarse bien es
marcharse avisando al otro. Ahora bien, avisando, teme obstaculizar su marcha. Toda
mujer es consciente de que, cuanto mayor es su poder sobre un hombre, el inico modo de
marcharse es huir. Fugitiva por ser reina, asi es. Existe, desde luego, un inconcebible in-
tervalo entre ese hastio que inspiraba hacia un instante y, por el hecho de haberse mar-
chado, la furiosa necesidad de recuperarla. Pero de ello existen razones, fuera de las ex-
puestas en el transcurso de esta obra y de otras que lo seran mas adelante. En primer lu-
gar, la marcha sobreviene a menudo en el momento en que la indiferencia -real o creida-
alcanza su grado maximo, el punto extremo de la oscilacion del péndulo. La mujer pien-
sa: «No, esto asi no puede seguir», precisamente porque el hombre no habla mas que de
abandonarla, o lo piensa, y es ella la que lo abandona. Entonces, al regresar el péndulo a
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su otro punto extremo, el intervalo es el mayor. En un segundo regresa a ese punto; una
vez mas, fuera de todas las razones expuestas, es tan natural. El corazon late; y ademas la
mujer que se ha marchado no es ya la misma que la que estaba. Su vida junto a nosotros,
demasiado conocida, ve de pronto incorporadas las vidas en las que va a mezclarse, y
acaso por mezclarse en ellas nos ha abandonado. De modo que esa riqueza nueva de la
mujer ida actua retroactivamente sobre la mujer que estaba junto a nosotros y quiza pre-
meditaba su marcha. A la serie de hechos psicolégicos que podemos deducir y que for-
man parte de su vida con nosotros, de nuestro hastio demasiado patente hacia ella, de
nuestros celos también (y que hace que los hombres que han sido abandonados por varias
mujeres lo hayan sido casi siempre del mismo modo, a causa de su carécter y de reaccio-
nes siempre idénticas que pueden calcularse: cada cual tiene su modo peculiar de ser trai-
cionado, como tiene su modo de acatarrarse), a esa serie, no demasiado misteriosa para
nosotros, correspondia sin duda una serie de hechos que ignorabamos. Debia de llevar
algin tiempo manteniendo relaciones escritas, o verbales, o a través de mensajeros, con
tal hombre, o tal mujer, aguardando tal senal que quiz4 habiamos dado nosotros mismos
sin saberlo, diciendo: «Vino ayer a verme el sefior X», si ella habia convenido con el se-
for X que la vispera del dia en que debia reunirse con el sefior X, éste se presentaria a
vernos. Cudntas hipotesis posibles. Posibles sin mas. Construia yo tan bien la verdad,
aunque solo en el ambito de lo posible, que tras abrir un dia por error una carta para una
amante mia, carta escrita en estilo convenido y que decia: «Sigo esperando llamada para
acudir a casa del marqués de Saint-Loup, avise mafiana por teléfono», reconstrui una es-
pecie de proyecto de fuga, en el que el nombre del marqués de Saint-Loup figuraba alli
significando algo completamente distinto, ya que mi amante no conocia a Saint-Loup,
pero me habia oido hablar de ¢l, y ademas la firma era una especie de sobrenombre, sin
forma alguna de lenguaje. Pues bien, la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una per-
sona de la casa cuyo apellido era distinto pero que habia sido mal leido. La carta no esta-
ba redactada en estilo convenido sino en mal francés porque era de una americana, efec-
tivamente amiga de Saint-Loup como supe por éste. Y la forma extrafia con que la ameri-
cana trazaba ciertas letras habia hecho parecer sobrenombre un nombre perfectamente
real, pero extranjero. Por tanto aquel dia me habia equivocado de medio a medio en mis
sospechas. Pero la armazon intelectual que habia relacionado en mi mente aquellos he-
chos, falsos todos ellos, era por su parte la forma tan exacta, tan inflexible de la verdad
que, cuando tres meses mas tarde mi amante (que entonces queria pasar toda la vida
conmigo) me abandono, lo hizo de forma absolutamente idéntica a la que imaginara yo la
primera vez. Lleg6 una carta, con las mismas particularidades que yo atribuyera a la pri-
mera, pero coincidiendo en este caso con el sentido de la senal.

Esta desdicha era la mayor de toda mi vida. Y, no obstante, el sufrimiento que me cau-
saba quedaba quiza rebasado por la curiosidad de conocer las causas de esa desdicha, a
quién habia deseado, encontrado, Albertine. Pero las fuentes de estos grandes aconteci-
mientos son como las de los rios, por mucho que recorremos la superficie de la tierra, no
las encontramos. ;Tenia premeditada Albertine su fuga desde hacia tiempo? No he co-
mentado (porque aquello me parecidé entonces simple capricho y malhumor, lo que lla-
maba Francoise «estar de morros») que, desde el dia en que dejo de besarme, parecia un
alma en pena, tiesa, petrificada, con voz triste hasta para las cosas mas nimias, lenta en
sus movimientos, sin sonreir jamas. No puedo decir que algin hecho probara connivencia
alguna con el exterior. Frangoise me contdé mas adelante que, al entrar la antevispera de la
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marcha en su cuarto, no habia nadie y estaban las cortinas cerradas, pero que not6 por el
olor del aire y por el ruido que la ventana estaba abierta. Y en efecto encontrd a Albertine
en el balcon. Pero no acaba de verse con quién podia mantener contactos desde alli, y
ademads las cortinas corridas sobre la ventana abierta se explicaban sin duda porque sabia
que yo temia las corrientes de aire y, si bien las cortinas no me protegian gran cosa, hu-
bieran impedido a Frangoise ver desde el pasillo que estaban abiertos los postigos tan
temprano. No, no veo sino un pequefio detalle que demuestra tan sélo que, la vispera, sa-
bia que iba a marcharse. La vispera en efecto cogié de mi cuarto sin que yo me diese
cuenta una gran cantidad de papel y de tela de embalaje que habia alli, con ayuda de los
cuales embald sus innumerables batines y saltos de cama durante toda la noche, para
marcharse al dia siguiente. Es el tnico detalle, no hubo mas. No puedo conceder impor-
tancia al hecho de que me devolviese casi a la fuerza aquella noche mil francos que me
debia, la cosa no tiene nada especial, pues era enormemente escrupulosa en cuestiones de
dinero. Si, cogid los papeles de embalaje la vispera, pero ya antes de la vispera sabia que
se marcharia. Pues no fue el dolor lo que la movié a marchar, sino la firme resolucion de
irse, de renunciar a la vida que habia sofiado, lo que le dio ese aspecto dolorido. Dolor,
casi solemnemente frio conmigo, salvo la tltima noche en que, tras quedarse en mi cuarto
mas tarde de lo que tenia previsto -lo que me extrafiaba de ella, que siempre queria alar-
gar ese momento-, me dijo desde la puerta: «Adios, pequefio, adids, pequeiio.» Pero no le
di importancia en el instante. Me dijo Francoise que a la mafana siguiente, cuando le
anuncié que se marchaba (aunque ello sea explicable también por la fatiga, pues no se
habia desnudado y se habia pasado la noche embalando, salvo las cosas que tenia que pe-
dirle a Frangoise, que no estaban en su habitacion ni en su cuarto de bafo), estaba muchi-
simo mas triste, mas tiesa, mas petrificada que los dias anteriores, hasta tal punto que a
Francoise le dio la impresion, cuando le dijo: «Adios, Francoise», de que se iba a caer.
Cuando nos enteramos de tales cosas, comprendemos que la mujer que nos gustaba mu-
chisimo menos que todas cuantas nos tropezamos tan fAcilmente en nuestros paseos habi-
tuales, a quien echabamos en cara el sacrificarlas por ella, es por el contrario la que prefe-
ririamos mil veces. Pues ya no entran en lid un placer determinado -que por el uso, y aca-
so por la mediocridad del objeto, ha pasado a ser casi nulo- y otros placeres, ellos si ten-
tadores, maravillosos, sino esos placeres y algo mucho mas intenso que ellos, la compa-
sion por el dolor.

Prometiéndome a mi mismo que Albertine estaria aqui esa noche, me habia apresurado
a hacer lo mas urgente, y aliviado con una nueva creencia la brusca desaparicion de la
mujer con la que habia vivido hasta ahora. Pero por rapido que hubiese actuado mi instin-
to de conservacion, al hablarme Francoise habia permanecido durante un segundo inde-
fenso, y aunque supiese ya que Albertine estaria aqui esa noche, el dolor que me habia
atenazado durante el instante en que alin no me habia comunicado a mi mismo ese regre-
so (el instante inmediato a las palabras: «La sefiorita Albertine ha pedido sus batles, la
seflorita Albertine se ha marchado»), ese dolor renacia espontdneamente en mi, igual a
como era antes, 0 sea como si ignorase aun el proximo regreso de Albertine. Ademas,
tenia que volver, pero por propia iniciativa. En cualquiera de los casos, dar la impresion
de mandar hacer gestiones, de rogarle que volviese, redundaria en contra del objetivo.
Qué¢ duda cabe de que no me sentia ya con fuerzas para renunciar a ella como renunciara
a Gilberte. Mas que volver a ver a Albertine, lo que deseaba era poner fin a la angustia
fisica que mi corazon, mas deteriorado que antafio, no podia ya tolerar. Y ademas, a fuer-
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za de acostumbrarme a no querer, se tratase del trabajo o de cualquier otra cosa, me habia
vuelto mas cobarde. Pero, sobre todo, esa angustia era incomparablemente mas fuerte por
bastantes razones, la mas importante de las cuales no era quiza que nunca hubiera disfru-
tado de placer sensual con la sefiora de Guermantes o con Gilberte, sino que al no verlas
cada dia, a cualquier hora, no teniendo esa posibilidad y por consiguiente esa necesidad,
mi amor por ellas se veia privado de la fuerza inmensa de la Costumbre. Quiza, ahora que
mi corazon, incapaz de querer, y de soportar por propia voluntad el sufrimiento, no veia
mas que una solucion posible, el regreso a toda costa de Albertine, quiza la solucion
opuesta (la renuncia voluntaria, la resignacion progresiva) se me hubiera antojado una
solucion de novela, inverosimil en la vida, de no haber optado por ella tiempo atras en el
caso de Gilberte. Sabia por tanto que esta otra solucion podia ser aceptada también, y por
un solo hombre, pues yo seguia siendo mas o menos el mismo. Solo que el tiempo habia
desempetiado su papel; el tiempo que me habia envejecido, el tiempo también que habia
puesto a Albertine perpetuamente a mi lado cuando llevabamos nuestra vida en comun.
Pero al menos, sin renunciar a ella, el residuo de lo que experimentara por Gilberte era el
orgullo de no querer ser un juguete repugnante para Albertine mandandole decir que vol-
viera; queria que volviera sin que pareciese que yo tenia especial apego en ello. Me le-
vanté para no perder tiempo, pero me detuvo el sufrimiento: era la primera vez que me
levantaba desde que marchara ella. Sin embargo urgia levantarme e ir a pedir informacion
al portero de Albertine.

El sufrimiento, prolongacion de un golpe moral impuesto, aspira a cambiar de forma;
uno espera volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones; quiere que experi-
mente sus innumerables metamorfosis, ello exige menos valor que conservar el sufri-
miento puro; la cama donde uno se acuesta con su dolor parece tan estrecha, tan dura, tan
fria. Asi que me puse en pie; avanzaba por la habitacién con prudencia infinita, me colo-
caba evitando ver la silla de Albertine, la pianola en cuyos pedales apoyaba sus chinelas
doradas, ni uno solo de los objetos que habia usado ella, todos los cuales, en el lenguaje
peculiar que les habian ensefiado mis recuerdos, parecian querer darme una traduccion,
una version distinta, anunciarme por segunda vez su marcha. Pero, sin mirarlos, los veia,
me abandonaron las fuerzas, cai sentado en uno de aquellos sillones de raso azul cuya
veladura, una hora antes, en el claroscuro de la habitacion anestesiada por un rayo de luz,
me habia hecho tener suefios apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mi aho-
ra. Ay, no me habia sentado en ellos hasta ese instante, sin estar Albertine. En conse-
cuencia, no pude quedarme, me levanté; y asi a cada instante ocurria que alguno de los
innumerables y humildes «yo» que nos componen ignoraba aun la marcha de Albertine y
era menester notificarsela, era menester -lo que resultaba mas cruel que si hubieran sido
extrafos y no hubieran tomado prestada mi sensibilidad para sufrir- anunciar la desgracia
que acababa de suceder a todos aquellos seres, a todos aquellos «yo» que seguian ig-
norandola, era menester que cada uno de ellos a su vez oyese por primera vez estas pala-
bras: «Albertine ha pedido sus batiles -esos baules en forma de ataid que yo habia visto
cargar en Balbec junto a los de mi madre-, Albertine se ha marchado.» A cada uno de
ellos tenia que comunicar mi dolor, el dolor que no es ni mucho menos una conclusion
pesimista libremente extraida de un conjunto de circunstancias funestas, sino la revivis-
cencia intermitente e involuntaria de una impresion especifica, llegada de fuera, y que no
hemos elegido. A algunos de aquellos «yo» hacia mucho tiempo que no los veia. Por
ejemplo (no se me habia ocurrido que era el dia del peluquero) mi «yo» de cuando me
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cortaban el pelo. Habia olvidado aquel yo; su llegada me hizo romper en sollozos como
en un entierro la de un anciano servidor que conoci6 a la que acaba de morir. Luego re-
cordé¢ de repente que desde hacia ocho dias me acometian panicos que no me habia con-
fesado. En tales momentos discutia, no obstante, diciéndome: «Inutil, cierto, considerar la
hipotesis de que se marche bruscamente. Es absurdo. De habérsela confesado a un hom-
bre sensato e inteligente (y lo hubiera hecho para tranquilizarme, de no haberme impedi-
do los celos hacer confidencias), me habria dicho con entera seguridad: «Pero esta usted
loco. Eso es imposible.» Y en efecto no habiamos tenido una sola disputa. «Se marcha
uno por un motivo. Lo dice. Permite que se le conteste. No se va uno por las buenas. No,
es una niferia. Es la unica hipdtesis absurda.» Y sin embargo, todos los dias, al encon-
trarmela aqui cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francoise
me entregd la carta de Albertine, en seguida tuve el convencimiento de que se trataba de
la cosa que no podia ser, de aquella marcha en cierto modo atisbada varios dias antes, pe-
se a las razones logicas de estar tranquilo. Me lo dije casi satisfecho de mi perspicacia
dentro de la desesperacion, como el asesino que sabe que no puede ser descubierto, pero
que tiene miedo y que ve de repente el nombre de su victima escrito en la cabecera de un
sumario en el despacho del juez de instruccion que lo ha mandado llamar.

Todas mis esperanzas se cifraban en que Albertine se hubiese marchado a Turena, a ca-
sa de su tia, donde en definitiva estaba bastante vigilada y no podria hacer gran cosa hasta
que yo la recogiese. Lo que mas temia era que se hubiese quedado en Paris, o que se hu-
biese marchado a Amsterdam o a Montjouvain, o sea que se hubiese escapado para dedi-
carse a alguna intriga cuyos preliminares me hubiesen pasado por alto. Pero en realidad,
al decirme a mi mismo Paris, Amsterdam, Trieste, Balbec, o sea varios lugares, pensaba
en lugares que eran tan sélo posibles; por eso, cuando el portero de Albertine contesto
que se habia marchado a casa de su tia, esa residencia que yo creia desear se me antojo la
mas espantosa de todas, porque ahora era real, y por primera vez, torturado por la certeza
del presente y la incertidumbre del futuro, me imaginaba a Albertine iniciando una vida
que habia querido separada de mi, quiza para mucho tiempo, quizé para siempre, donde
realizaria ese algo desconocido que tanto me turbara antafio, pese a que tenia la felicidad
de poseer, de acariciar, lo que era su superficie exterior, ese dulce rostro impenetrable y
captado. Era ese algo desconocido lo que constituia la entrafia de mi amor.

Delante de la puerta de Albertine, me encontré a una zagalilla pobre que me miraba con
los ojos abiertos y que tenia tal aire de bondad que le pregunté si queria venir a mi casa,
como lo habria hecho con un perro de mirada fiel. Pareci6 contenta. En casa, la meci du-
rante un rato en mis rodillas, pero pronto su presencia, al hacerme notar demasiado la au-
sencia de Albertine, se me hizo insoportable. Y le pedi que se marchara, tras entregarle
un billete de quinientos francos. Y sin embargo, poco después, el pensar en tener a alguna
otra chiquilla a mi lado, en no estar nunca solo sin el socorro de una presencia inocente,
fue el tnico sueno que me permitid tolerar la idea de que quizd Albertine pasase algin
tiempo sin volver.

La propia Albertine Ginicamente existia en mi bajo la forma de su nombre, que, salvo ra-
ros respiros al despertar, se fijaba en mi cerebro y ya no cejaba. De haber pensado en voz
alta lo habria repetido sin parar, y mi parloteo habria sido tan monétono, tan limitado,
como si me hubiese visto convertido en pajaro, en un pajaro semejante al de la fabula,
cuyo grito repetia sin fin el nombre de aquella que amara siendo hombre. Nos lo decimos,
y, como nos lo callamos, parece que lo escribamos en nosotros mismos, que deje su hue-
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lla en el cerebro y éste deba acabar quedando, como una pared que alguien se haya entre-
tenido emborronando con un lapiz, enteramente cubierto por el nombre mil veces reescri-
to de la mujer amada. No dejamos de escribirlo en el pensamiento mientras somos felices,
mas aun cuando somos infelices. Y el repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya
sabemos, nos hace experimentar la necesidad siempre renovada, pero, a la larga, una fati-
ga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento; ni siquiera veia ante mi
pensamiento la imagen de aquella Albertine, con ser la causa de tal conmocidén en mi ser,
no vislumbraba su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea que aparecia asociada -
siempre hay alguna- a mi sufrimiento, habria resultado ser, alternativamente, por una par-
te la duda sobre sus sentimientos al marchar, con o sin &nimo de regreso, por otra los me-
dios para hacerla volver. Quizd haya un simbolo y una verdad en el infimo lugar que
ocupa en nuestra ansiedad aquella que nos la inspira. Y es que en efecto su propia perso-
na cuenta muy poco en casi todo el proceso de emociones, de angustias que tales azares
nos hicieron concebir antafio respecto a ella y que la costumbre ha vinculado a ella. Lo
que constituye buena prueba de ello es (mas alin que el hastio que experimentamos en la
felicidad) hasta qué punto ver o no ver a esa misma persona, merecer o no su estima, te-
nerla o no a nuestra disposicion, se nos antojara una cosa indiferente cuando ya no ten-
gamos que plantearnos el problema (tan ocioso que ni nos lo plantearemos) sino con rela-
cion a la propia persona, una vez olvidado el proceso de emociones y de angustias, al
menos el vinculado a ella, pues ha podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra
mujer. Antes de eso, cuando estaba atin vinculado a ella, creiamos que nuestra felicidad
dependia de su persona, dependia inicamente del término de nuestra ansiedad. En ese
momento nuestro subconsciente mostraba mas clarividencia que nosotros mismos, empe-
quenieciendo de tal modo la figura de la mujer amada, figura que aun quizé habiamos ol-
vidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre, en el espantoso drama en el que de
recobrarla para dejar de esperarla podia depender hasta nuestra propia vida. Proporciones
minuasculas de la figura de la mujer, efecto l6gico y necesario del modo de desarrollarse
el amor, clara alegoria de la naturaleza subjetiva de ese amor.

El espiritu con que se habia marchado resultaba semejante sin duda al de los pueblos
que preparan con una demostracion de su ejército la labor de su diplomacia. Habia debido
de marcharse para obtener de mi mejores condiciones, mas libertad, lujo. De ser asi, seria
yo el que habria ganado la batalla, si hubiese tenido fuerzas para esperar, para esperar el
momento en que ella, viendo que no obtenia nada, hubiese dado marcha atras. Pero si en
las cartas, en la guerra, donde lo Unico que importa es ganar, se puede resistir la ba-
ladronada, no son_ tales las condiciones que engendran el amor y los celos, por no hablar
del sufrimiento. Si para esperar, para «durar», toleraba que Albertine permaneciese lejos
de mi varios dias, varias semanas quizd, arruinaba lo que habia constituido mi objetivo
durante mas de un afio, no dejarla libre una hora. Todas mis precauciones venian a resul-
tar inutiles, si le daba tiempo y facilidades para que me engafiase a su antojo, y si al final
se rendia, me veria incapaz de olvidar la época que habia pasado sola, y aun saliendo
triunfante al final, a pesar de todo, en el pasado, o sea irreparablemente, seria yo el venci-
do.

En cuanto a los medios de hacer regresar a Albertine, tenian tantas mas posibilidades de
triunfar cuanto que la hipdtesis de que se hubiera marchado confiada en ser llamada con
mejores condiciones pareciese plausible. Y, sin duda, para las personas que no creian en
la sinceridad de Albertine, de fijo para Frangoise por ejemplo, esa hipdtesis lo era. Pero
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para mi razon, a quien la unica explicacion de ciertos malhumores, de ciertas actitudes,
habia parecido, antes de que yo supiera nada, el proyecto abrigado por ella de una marcha
definitiva, resultaba dificil creer que, ahora que se habia producido esa marcha, no fuese
sino simulacion. Hablo de mi razon, no de mi.

La hipdtesis de la simulacion me resultaba especialmente necesaria por ser improbable,
y ganaba en fuerza lo que perdia en verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo
y se nos figura que Dios nos ha abandonado, no dudamos ya en aguardar de ¢l un mi-
lagro. Reconozco que en todo esto fui el mas antipatico, y también el mas doloroso, de
los policias. Pero su fuga no me habia devuelto las cualidades que el habito de mandarla
vigilar por otros me habia quitado. Unicamente pensaba en una cosa, encomendar a otro
esa investigacion; ese otro fue Saint-Loup, que consinti6. La ansiedad de tantos dias tras-
pasada a otro me llend de alegria y me estremeci de placer, seguro del éxito, y volvi a te-
ner las manos secas como antafio, sin ese sudor con el que me mojara Frangoise al decir-
me: «La sefiorita Albertine se ha marchado.» Y ademas no era eso solo. Se recordara que,
cuando decidi vivir con Albertine, y hasta casarme con ella, fue por conservarla conmigo,
saber lo que hacia, impedirle que volviese a sus costumbres con la sefiorita Vinteuil. Fue
en medio del atroz quebranto de su revelacion en Balbec cuando me dijo -como una cosa
de lo mas natural y que yo, con llevarme el disgusto mas grande de mi vida, aparenté en-
contrar muy natural- la cosa que en mis peores suposiciones jamas hubiera tenido la au-
dacia de imaginar (resulta extrafio comprobar hasta qué punto los celos, que tanto tiempo
pasan forjando pequefias conjeturas en el ambito de lo falso, carecen de imaginacion
cuando se trata de descubrir lo verdadero). Y ese amor, nacido sobre todo de una necesi-
dad de impedir que Albertine hiciera el mal, habia conservado posteriormente la impronta
de su origen. Estar con ella me importaba poco, con tal que pudiese evitar que «el ser fu-
gitivo» fuese aqui o alld. Para evitarselo, habia apelado a los ojos, a la compafiia de las
personas que iban con ella, y con tal que me hiciesen por la noche un informe bien tran-
quilizador, mis inquietudes se desvanecian en buen humor.

Tras afirmarme a mi mismo que, hiciese yo lo que hiciese, Albertine estaria de regreso
en casa aquella misma noche, suspendi el dolor que me causara Frangoise diciéndome
que Albertine se habia marchado (porque entonces mi ser, pillado desprevenido, creyd
por un instante que la marcha era definitiva).

Pero tras una interrupcion, cuando por un impulso de su vida independiente el sufri-
miento inicial volvia espontaneamente a mi, tornaba a ser igual de atroz por ser anterior a
la promesa consoladora que me habia hecho a mi mismo de traer aquella misma noche a
Albertine; esa frase que lo hubiera calmado, la ignoraba mi sufrimiento. Para poner en
ejecucion los medios de lograr este regreso, una vez mas, no porque tal actitud me hubie-
se dado nunca mucho resultado, sino porque la habia adoptado siempre desde que amaba
a Albertine, me veia condenado a fingir que no la amaba, que no me dolia su marcha, me
veia condenado a seguir mintiéndole. Podria ser tanto mas enérgico en los medios para
hacerla volver cuanto que personalmente pareciera haber renunciado a ella. Me proponia
escribir a Albertine una carta de adios en la que consideraria definitiva su marcha, en tan-
to que mandaria a Saint-Loup a ejercer sobre la sefiora Bontemps, y como a mis espaldas,
la presion mas brutal para que Albertine regresase cuanto antes. Sin duda habia experi-
mentado con Gilberte el peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida en un prin-
cipio, pasa a ser auténtica. Y dicha experiencia hubiera debido impedirme escribir a Al-
bertine cartas del mismo caracter que las que escribiera a Gilberte. Pero lo que denomi-
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namos experiencia no es sino la revelacion a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro
cardcter, que naturalmente reaparece, y reaparece con tanta mayor fuerza cuanto que ya
lo hemos evidenciado una vez ante nosotros mismos, de modo que el movimiento espon-
taneo que nos guiara la primera vez se ve reforzado por todas las sugestiones del recuer-
do. El plagio humano al que resulta mas dificil sustraerse a los individuos (y aun a los
pueblos que perseveran en sus faltas y van agravandolas) es el plagio de uno mismo.
Enterado de que estaba en Paris, mandé al punto recado a Saint-Loup, que acudi6 rapi-
do y eficaz como lo era antafio en Donciéres, y consintid6 marchar de inmediato a Turena.
Le expuse la siguiente maniobra. Tenia que bajar en Chatellerault, preguntar por la casa
de la sefora Bontemps, aguardar a que saliese Albertine pues podria reconocerle. «;Pero
entonces me conoce la muchacha de la que hablas?», me preguntd. Le dije que no lo
creia. El proyecto de este plan me colmo de infinita alegria. Y eso que se hallaba en ab-
soluta contradiccion con lo que me habia prometido a mi mismo en un principio, arre-
glarmelas para que no pareciese que mandaba buscar a Albertine, que es lo que pareceria
inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera convenido hacer» la inestimable venta-
ja de que me permitia decirme que alguien enviado por mi iba a ver a Albertine, sin duda
a traerla. Y, de haber sabido ver claro en mi corazon al principio, habria podido prever
que esa solucion oculta en la sombra y que me parecia deplorable, soluciéon que estaba
decidido a querer por falta de voluntad, acabaria imponiéndose sobre las soluciones de
paciencia. Como Saint-Loup parecia ya un poco sorprendido de que una muchacha hubie-
se estado viviendo durante todo un invierno en mi casa sin que yo le hubiese dicho nada,
como por otra parte me habia mencionado muchas veces a la muchacha de Balbec y yo
nunca le habia contestado: «Pues vive aqui», hubiera podido ofenderle mi falta de con-
fianza. Bien es verdad que quizé le hablase la sefiora Bontemps de Balbec. Pero aguarda-
ba yo con demasiada impaciencia su marcha, su regreso, como para querer, para poder,
pensar en las posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a lo de que reconociese a
Albertine (a quien por lo demas habia evitado sistematicamente mirar cuando coincidie-
ron en Doncieres ), €sta habia cambiado y engordado tanto, al decir de todos, que no re-
sultaba nada probable. «;No tienes una fotografia? Me seria bastante util.» Contesté pri-
mero que no para que no tuviera, segun mi fotografia hecha méas o menos en tiempos de
Balbec, posibilidad de reconocer a Albertine, a quien no obstante apenas habia entrevisto
en el vagon. Pero me di cuenta de que en la ltima seria ya tan distinta de la Albertine de
Balbec como lo era ahora la Albertine viva, y de que no la reconoceria mas en la fotogra-
fia que en la realidad. Mientras se la buscaba, ¢l me acariciaba suavemente la frente, con
animo de consolarme. Me emocionaba la pena que le causaba el dolor que adivinaba en
mi. Bien es cierto que por mucho que se hubiese separado de Rachel, lo que experimenta-
ra entonces no estaba atn tan lejano como para que no sintiese una simpatia, una compa-
sion especial por tal indole de sufrimientos, como nos sentimos mas proximos de alguien
que tiene la misma enfermedad que nosotros. Sentia ademds tanto afecto por mi que el
pensar en mis sufrimientos le resultaba insoportable. Tan es asi que la que me los causaba
le inspiraba una mezcla de rencor y admiracién. Me tenia por un ser tan superior que pen-
saba que, para verme yo sometido a otra criatura, ésta habia de ser absolutamente extra-
ordinaria. Yo estaba convencido de que encontraria bonita la fotografia de Albertine, pero
como aun asi no me imaginaba que produjera en €l la impresion de Helena sobre los an-
cianos troyanos, al tiempo que la buscaba decia modestamente: «Bueno, no te vayas a
creer, primero que la foto es mala, y luego que ella no es nada del otro mundo, tampoco
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es una belleza, sobre todo es simpatica.» «jOh!, si, serd maravillosa», contesto ¢l con en-
tusiasmo candido y sincero, tratando de imaginarse al ser que pudiera sumirme en tal de-
sesperacion y desasosiego. «Le echo en cara el que te lastime, pero también cabia imagi-
nar que un artista hasta la médula como tl, un ser que ama en todo la belleza y con tal
amor, estaba predestinado a sufrir méas que otro cuando la encontrase encarnada en una
mujer.» Acababa por fin de encontrar la fotografia. «Seguro que sera maravillosay, se-
guia diciendo Robert, sin advertir que yo le alargaba la fotografia. De pronto la vio, la
sostuvo durante un instante en sus manos. Reflejaba su cara una estupefaccion rayana en
la estupidez. «;Esta es la chica de la que estds enamorado?», termind diciéndome con
tono en el que se echaba de ver que dominaba su asombro para no ofenderme. No hizo
ninguna observacion, habia tomado el aire razonable, prudente, forzosamente una pizca
desdefioso que adoptamos ante un enfermo -por mucho que haya sido hasta entonces
hombre eminente y amigo de nosotros- pero que ya no es nada de todo eso, pues, aqueja-
do de locura furiosa, nos habla de un ser celeste que se le ha aparecido, y sigue viéndolo
en el lugar en que uno, hombre sano, tan so6lo ve un edredon. Comprendi de inmediato el
asombro de Robert, el mismo que me embargara a mi al ver a su amante, con la tnica di-
ferencia de que yo hallé en ella a una mujer que ya conocia, en tanto que ¢l creia no haber
visto nunca a Albertine. Pero sin duda la diferencia entre lo que veiamos ambos de una
misma persona era igual de grande. Lejano quedaba el tiempo en el que yo comencé ti-
midamente en Balbec afiadiendo a las sensaciones visuales, cuando veia a Albertine, sen-
saciones de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces, habian venido a afiadirse sensacio-
nes mas profundas, mas suaves, mas indefinibles, que habian dado paso a las sensaciones
dolorosas. Albertine, como una piedra en torno a la cual ha nevado, no era en definitiva
sino el centro generador de un inmenso edificio que pasaba por el plano de mi corazon.
Robert, para quien resultaba invisible toda esa estratificacion de sensaciones, tan solo
captaba un residuo que ésta en cambio me impedia ver a mi. Lo que habia desconcertado
a Robert al ver la fotografia de Albertine era no el pasmo de los ancianos troyanos cuan-
do ven pasar a Helena y dicen:

Nuestro dolor no vale ni una mirada suya,

sino el exactamente inverso y que hace decir: «jCoémo, por €sa ha ido de cabeza, ha sufri-
do tanto, ha hecho tantas locuras!» Preciso es confesar que ese tipo de reaccion al ver a la
persona que ha causado los sufrimientos, conmocionado la existencia, a veces provocado
la muerte de algun ser querido es infinitamente mas frecuente que el de los ancianos tro-
yanos y, como quien dice, el habitual. Y eso no s6lo porque el amor es individual, ni por-
que, cuando no lo experimentamos, el encontrarlo evitable y el filosofar sobre la locura
ajena nos resulta natural. No, lo que ocurre es que, cuando ha alcanzado el grado en que
provoca tales males, el edificio de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer
y los ojos del amante (el enorme y doloroso huevo que lo recubre y lo disimula como una
capa de nieve una fuente), ha crecido ya lo bastante como para que el punto en que se de-
tienen las miradas del amante, el punto que le procura placer y sufrimientos, aparezca tan
lejano del punto en que lo ven los demas como el sol auténtico del lugar en que su luz
condensada nos lo muestra en el cielo. Y ademads, entretanto, bajo la crisalida de dolores
y carifos que hace invisibles al amante las peores metamorfosis del ser amado, el rostro
ha ido envejeciendo y cambiando. Y asi, si el rostro que viera el amante por primera vez
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aparece muy lejano del que ve desde que ama y sufre, aparece, en sentido inverso, igual
de lejano del que puede ver ahora el espectador indiferente. (;Y si Robert, en vez de ver
la foto de la que era una muchacha, hubiera visto la de una vieja amante?) Ni siquiera ne-
cesitamos ver por primera vez a la que ha causado tantos estragos para experimentar ese
asombro. A menudo la conociamos como conocia mi tio abuelo Adolphe a Odette. En-
tonces la diferencia de dOptica se extiende no sélo al aspecto fisico sino al caracter, a la
importancia individual. Hay muchas probabilidades de que la mujer que hace sufrir al
hombre que la ama haya sido siempre buena con alguien que no le hacia el menor caso,
como Odette tan cruel con Swann habia sido la solicita «dama vestida de rosa» de mi tio
abuelo Adolphe, o que el ser de quien cada decision es sopesada de antemano con tanto
temor como la de una divinidad por el que lo ama aparezca como una persona inconsis-
tente, demasiado feliz de hacer cuanto uno quiera, a los ojos del que no la ama, como la
amante de Saint-Loup para mi, que no veia en ella sino a aquella «Rachel cuando del Se-
flor» a quien tantas veces me ofrecieran. Recordaba, la primera vez que la vi con Saint-
Loup, mi estupefaccion al pensar que a alguien pudiese torturarle no saber lo que habia
hecho semejante mujer tal noche, lo que le habia dicho a alguien en voz baja, el porqué
de su deseo de romper. Ahora bien, me daba cuenta de que ese pasado -pero de Albertine-
, hacia el que cada fibra de mi corazon, de mi vida, se dirigia con sufrimiento vibratil y
torpe, debia de parecerle igualmente insignificante a Saint-Loup, llegaria quiza a serlo un
dia para mi, y yo pasaria quiza poco a poco, con respecto a la insignificancia o la grave-
dad del pasado de Albertine, del estado de animo que tenia en aquel momento al que te-
nia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones sobre lo que Saint-Loup pudiera pensar, sobre
lo que quienquiera que no sea el amante pueda pensar. Y ello no me hacia sufrir mucho.
Dejemos las mujeres guapas a los hombres sin imaginacion. Recordaba esa tragica expli-
cacion de tantas vidas que es un retrato genial y nada fiel como el que le hiciera Elstir a
Odette, y que es menos el retrato de una amante que amor deformante. Sélo le faltaba -lo
que tantos retratos tienen- ser a un tiempo de un gran pintor y de un amante (y bien se
decia que Elstir lo habia sido de Odette). Toda la vida de un amante, de un amante cuyas
locuras nadie comprende, toda la vida de un Swann, prueban tal desemejanza. Pero cuan-
do el amante se desdobla en un pintor como Elstir, sale a relucir la clave del enigma, apa-
recen por fin ante nuestros ojos esos labios que el vulgo jamas ha atisbado en aquella mu-
jer, esa nariz que nadie le ha conocido, ese porte insospechado; el retrato dice: «Lo que
he amado, lo que me ha hecho suftrir, lo que he visto sin cesar, es esto.» Por una gimnasia
inversa, yo, que habia intentado con el pensamiento afiadir a Rachel todo cuanto le habia
afiadido por su cuenta Saint-Loup, trataba de eliminar mi aportacion cardiaca y mental en
la composicion de Albertine e imaginarmela tal como debia de aparecérsele a Saint-Loup,
como a mi Rachel. ;Pero qué importancia tiene eso? Tales diferencias, aunque las viése-
mos nosotros mismos, seguiriamos afiadiendo. Cuando antaiio, en Balbec, Albertine me
esperaba bajo los soportales de Incarville y saltaba a mi coche, no s6lo no habia aun
«echado carnes», sino que a consecuencia de un exceso de ejercicio se habia consumido
demasiado; flaca, desfavorecida por un feo sombrero que dejaba asomar una puntita de
fea nariz y ver de perfil unas mejillas blancas como larvas, poco encontraba de ella, lo
suficiente no obstante para que por su forma de saltar a mi coche supiese que era ella, que
habia sido puntual a la cita y no habia ido a otro sitio; y eso basta; aquello que se ama es-
t4 demasiado inmerso en el pasado, consiste demasiado en el tiempo perdido juntos como
para que necesitemos a toda la mujer; tan sdlo queremos estar seguros de que es ella, no
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equivocarnos sobre la identidad, muchisimo mds importante que la belleza para los que
aman; pueden hundirse las mejillas, enflaquecer el cuerpo, incluso para los que se mos-
traron en un principio mas orgullosos a los ojos de los demds de su dominacion sobre una
belleza, ese hociquito, esa sefial en que se resume la personalidad permanente de una mu-
jer, ese extracto algebraico, esa constante, basta para que un hombre esperado entre los
circulos mas selectos, y aferrado a ellos, no pueda disponer de una sola de sus noches,
porque se pasa el tiempo peinando y despeinando hasta la hora de dormirse a la mujer
que ama, o sencillamente permaneciendo a su lado, para estar con ella, o para que ella
esté con €1, o tan sdlo para que no esté con otros. «;Estas seguro -me dijo Saint-Loup- de
que puedo ofrecerle por las buenas a esa mujer treinta mil francos para el comité electoral
de su marido? ;Hasta tal extremo llega su deshonestidad? Si no te equivocas, bastarian
tres mil francos.» «No, por favor, no quieras ahorrar con una cosa tan capital para mi. Ta
le dices lo siguiente, en donde ademas hay una parte de verdad: "Mi amigo le habia pedi-
do estos treinta mil francos a un pariente para el comité del tio de su novia. Se los dieron
precisamente por ese motivo de su noviazgo. Y me pidi6 que se los llevase a usted para
que Albertine no se enterase de nada. Y resulta que ahora Albertine lo planta. El ya no
sabe qué hacer. Forzosamente ha de devolver los treinta mil francos si no se casa con Al-
bertine. Y si se casa con ella, aunque sea por guardar las formas ella tiene que volver in-
mediatamente, porque si se prolongase la fuga haria un efecto pésimo." ;Crees que suena
a inventado adrede?» «En absoluto», me contestd Saint-Loup por bondad, por discrecion,
y porque sabia que las circunstancias son en ocasiones mas extraias de lo que nos figu-
ramos. Al fin y al cabo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos
existiera, como se lo decia yo, una gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y
esa parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Robert y yo nos mentiamos, como
en todas las charlas en que un amigo desea sinceramente ayudar a su amigo presa de una
desesperacion amorosa. El amigo, consejo, apoyo, consuelo, puede compadecerse de la
zozobra del otro, no experimentarla, y cuanto mejor es con ¢l, mas miente. Y el otro le
confiesa lo necesario para recibir ayuda, pero, precisamente para recibir ayuda, le oculta
no pocas cosas. El feliz es, a pesar de todo, el que se esfuerza, el que hace un viaje, el que
cumple una mision, pero no sufre interiormente. Yo era en aquel momento el que fuera
Robert en Doncieres cuando creyd que le habia abandonado Rachel. «En fin, como quie-
ras, si me dan un chasco, lo acepto de antemano por ti. Y aunque me resulte un tanto ex-
trafio este cambalache tan poco disimulado, demasiado sé que en nuestro mundo hay du-
quesas, y hasta de las mas mojigatas, que por treinta mil francos harian cosas mas difi-
ciles que decirle a su sobrina que no se quede en Turena. Vaya, que me alegra doblemen-
te serte util, ya que es la Ginica manera de que te dignes verme. Si me caso -agrego-, ;nos
veremos con mas frecuencia, considerards mi casa un poco como la tuya?...» Se inte-
rrumpié bruscamente, debiendo de pensar, me imaginé yo entonces, que si también me
casaba yo, Albertine no podria ser para su mujer una relacion intima. Y me vino a la me-
moria lo que me contaron los Cambremer acerca de su probable boda con la hija del prin-
cipe de Guermantes. Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche. Frangoise
me preguntd: «;Hay que quitar del despacho la cama de la sefiorita Albertine?» «Al revés
-le dije-, hay que hacerla.» Esperaba que regresara de un dia a otro y no queria que
Frangoise pudiera siquiera dudarlo. La marcha de Albertine habia de parecer algo conve-
nido entre nosotros, que no implicara en absoluto que me amaba menos. Pero Frangoise
me mird con cara, si no de incredulidad, si de duda. También ella tenia sus dos hipotesis.
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Se le dilataba la nariz, olfateaba la ruptura, debia de llevar tiempo notandola. Y si no es-
taba del todo segura, quiza fuera porque, como a mi, le inspiraba recelo creer plenamente
en algo que tanto le hubiera gustado.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con
Bloch, a quien no habia oido llamar, de modo que me vi obligado a recibirlo un instante.
Me habia visto hacia poco con Albertine (a la que conocia de Balbec) un dia en que ella
estaba de malhumor. «He cenado con el sefior Bontemps -me dijo-, y como ejerzo cierta
influencia sobre €1, le he dicho que me tenia muy triste el que su sobrina no se portara
mejor contigo, que procurase aleccionarla en este sentido.» Yo estaba ciego de rabia, ta-
les ruegos y quejas destruian todo el efecto de la gestion de Saint-Loup y me implicaban
directamente ante Albertine pareciendo que le suplicase. Para colmo de desdichas,
Francoise, que estaba en la antesala, lo oia todo. Colmé de reproches a Bloch, diciéndole
que nadie la habia pedido que tomase cartas en el asunto, y que ademas el hecho era fal-
so. A partir de aquel momento Bloch no dej6 ya de sonreir, creo que, mas que de alegria,
de apuro por haberme disgustado. Se reia sorprendido de mi arranque de ira. Quiza lo ha-
cia para restar importancia ante mis 0jos a su indiscreta gestion, quiza porque era de ca-
racter cobarde y vivia alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de
agua, quiza porque, aun cuando perteneciera a otra raza de hombres, como los demas no
pueden nunca situarse en el mismo punto de vista que nosotros, no calibran el dafio que
pueden causarnos sus palabras pronunciadas al azar. Acababa de despedirlo, sin hallar
remedio a lo que habia hecho, cuando volvieron a llamar, y Frangoise me entregd una
citacion de la jefatura de policia. Los padres de la nifia que habia pasado una hora en casa
habian presentado una denuncia acusandome de corrupcion de menores. Hay momentos
en la vida en que nace una especie de belleza de la multiplicidad de conflictos que nos
asaltan, entremezclados como leitmotivs wagnerianos, de la nocion también, emergente
entonces, de que los acontecimientos no se sittian en el conjunto de reflejos pintados en el
pobre espejillo que lleva delante la inteligencia y que denomina futuro, de que estan fuera
y surgen tan bruscamente como alguien que viene a verificar un flagrante delito. Ya
abandonado a si mismo, un acontecimiento se modifica bien porque nos lo amplifique el
fracaso, bien porque la satisfaccion lo reduzca. Pero rara vez esta solo. Los sentimientos
excitados por cada acontecimiento se neutralizan entre si y el miedo, como pude observar
mientras me encaminaba a la jefatura de policia, es en cierta medida un revulsivo, al me-
nos momentaneo y bastante eficaz, de las tristezas sentimentales. En la comisaria me en-
contré con los padres, que me insultaron, me espetaron: «Guardese su asqueroso dineroy,
devolviéndome los quinientos francos que yo no queria tomar. Entretanto, el jefe de poli-
cia, proponiéndose como inimitable ejemplo la facilidad de los jueces dados a la réplica
punzante, seleccionaba una palabra de cada frase que yo decia, palabra que le servia para
enjaretar una ingeniosa y abrumadora respuesta. De mi inocencia en el asunto ni se trato,
pues fue la tnica hipotesis que nadie quiso admitir ni por un instante. Con todo, las difi-
cultades de la inculpacion permitieron que todo quedara en aquel rapapolvo, en extremo
violento mientras estuvieron presentes los padres. Pero no bien se marcharon, el jefe de
policia, que era aficionado a las nifas, cambi6 de tono y me regaild como a un compadre:
«Otra vez, séame mas listo. Pero hombre, a quién se le ocurre querer cazarlas tan rapido,
eso siempre falla. Ademas, nifias mejores que ésa las encontrard en cualquier sitio, y por
mucho menos dinero. Esa cantidad era un disparate.» Tan evidente me resultaba que no
me comprenderia si intentaba explicarle la verdad, que aproveché sin abrir la boca el
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permiso que me dio para retirarme. Hasta que llegué a casa, todos los transeuntes se me
antojaban inspectores encargados de espiar mis actos y movimientos. Pero tanto aquel
leitmotiv como el de la ira contra Bloch se apagaron para dar paso al de la marcha de Al-
bertine. Y éste reaparecia, pero con un tono casi alegre desde que partiera Saint-Loup.
Desde que consintiera ir a ver a la sefiora de Bontemps, el peso del asunto no descansaba
ya en mi mente agotada, sino en Saint-Loup. Incluso, cuando se march6, me invadi6é una
especie de euforia porque habia tomado una decisién: «He contestado con las mismas
armas.» Y se disiparon mis sufrimientos. Creia que era por haber actuado, lo creia de
buena fe, pues nunca sabemos lo que se oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me
hacia feliz no era el haber descargado mis indecisiones en Saint-Loup, como pensaba.
Ademas, no me equivocaba en absoluto; el remedio especifico para curar un aconteci-
miento desdichado (las tres cuartas partes de los acontecimientos lo son) es una decision;
pues la decision tiene el efecto, por un brusco trastrueque de nuestros pensamientos, de
interrumpir el flujo de los que vienen del acontecimiento pasado, cuya vibracion prolon-
gan, de quebrarlo mediante un flujo inverso de pensamientos inversos, llegado del exte-
rior, del futuro. Pero estos pensamientos nuevos nos resultan sobre todo benéficos (y era
el caso de los que me asaltaban en aquel momento) cuando, desde el fondo de ese futuro,
nos traen una esperanza. Lo que, en el fondo, me hacia tan feliz era la secreta certeza de
que, no pudiendo fracasar la mision de Saint-Loup, Albertine tenia forzosamente que
volver. Lo comprendi porque, al no recibir el primer dia respuesta de Saint-Loup, volvi a
sufrir. Por tanto, mi decisidn, mi transmision de plenos poderes a Saint-Loup, no eran la
causa de mi alegria, que, en tal caso, me habria durado, sino aquel: «El triunfo es seguro»
que pens¢ cuando decia: «Sea lo que Dios quiera.» Y la idea, despertada por su tardanza,
de que en efecto podia sobrevenir otra cosa que no fuese el éxito me resultaba tan odiosa
que habia perdido la alegria. En realidad es nuestra prevision, nuestra esperanza de acon-
tecimientos felices, lo que nos colma de una alegria que atribuimos a otras causas, y que
cesa para sumirnos en la zozobra si ya no estamos tan seguros de que lo que deseamos se
realizara. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es siempre una invisible
creencia, y privado de ella se tambalea. Hemos visto que fijaba para nosotros el valor o la
nulidad de los seres, el entusiasmo o el hastio de verlos. Nos da asimismo la posibilidad
de soportar un disgusto que no nos atosiga sencillamente porque estamos convencidos de
que pasara, o de repente nos lo agranda hasta que una presencia cobra igual importancia
para nosotros, a veces incluso mas que nuestra vida. Hubo algo, ademas, que acabd mar-
tirizandome tanto como en el primer minuto, y preciso es decir que ya no me sentia mar-
tirizado. Fue el releer una frase de la carta de Albertine. Por mucho que amemos a los
seres, el dolor de perderlos, cuando en nuestro aislamiento nos quedamos a solas con ¢él,
al que nuestra mente da en cierto modo la forma que quiere, ese dolor es soportable y dis-
tinto del menos humano, menos nuestro, tan imprevisto y extrafio como un accidente en
el mundo moral y en la region del corazdén, que viene causado, mas que por los propios
seres, por la forma de enterarnos de que no volveriamos a verlos. Podia pensar en Alber-
tine llorando quedamente, aceptando no verla mas aquella noche que el dia anterior, pero
el releer: «Mi decision es irrevocable» era muy distinto, era como tomar un medicamento
peligroso que me provocase un ataque cardiaco al que fuese imposible sobrevivir. Hay en
las cosas, en los acontecimientos, en las cartas de ruptura, un peligro peculiar que ampli-
fica y distorsiona el propio dolor que pueden causarnos los seres. Pero ese dolor dura po-
co. A pesar de todo, estaba tan convencido de que triunfaria la habilidad de Saint-Loup,
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el regreso de Albertine me parecia cosa tan segura, que me pregunté si habia hecho bien
en desearlo. Pero me alegraba.

Junto con los coches, queria comprar el yate mas hermoso que existia entonces. Estaba
en venta, pero era tan caro que no aparecia comprador. Ademas, una vez comprado, aun
suponiendo que no hiciésemos mas que cruceros de cuatro meses, supondria mas de dos-
cientos mil francos al afio de mantenimiento. Llevariamos un ritmo de gastos anual de
medio millon. jPodria aguantarlo yo mas de siete u ocho afos? Pero qué importa, cuando
no me quedasen mas que cincuenta mil francos de renta, podria dejarselos a Albertine y
matarme. Fue la decision que tomé. Me hizo pensar en mi. Y como el yo vive de continuo
pensando cantidad de cosas, como no es mas que el pensamiento de tales cosas, cuando
por casualidad en vez de tenerlas delante piensa de pronto en si mismo, tan solo se en-
cuentra un aparato vacio, algo que desconoce, al que, para infundirle alguna realidad, in-
corpora el recuerdo de una cara avistada en el espejo. Esa extrafia sonrisa, esos bigotes
asimétricos, eso es lo que desaparecera de la superficie de la tierra. Cuando me matase
dentro de cinco afios, se acabaria para mi el poder pensar en todas esas cosas que desfila-
ban sin cesar por mi mente. Desapareceria de la superficie de la tierra y nunca mas regre-
saria, mi pensamiento se detendria para siempre. Y mi yo se me antojé aiin mas inutil, al
verlo ya como algo que habia dejado de existir. ;Como puede resultar dificil sacrificar a
la mujer en la que tenemos puesto constantemente el pensamiento (la mujer amada), sa-
crificarle ese otro ser en el que jamas pensamos: nosotros mismos? Por eso ese pensa-
miento de mi muerte me parecio en ese sentido, al igual que la nocidon de mi yo, singular;
no me resultd nada desagradable. De pronto lo encontré espantosamente triste; porque, al
pensar que si no podia disponer de mas dinero era porque vivian mis padres, pensé de
pronto en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que sufriria tras mi muerte.

Desgraciadamente para mi, que creia liquidado el asunto de la policia, vino Frangoise a
anunciarme que se habia presentado un inspector preguntando si yo acostumbraba recibir
jovencitas en casa, que la portera, imaginando que se referian a Albertine, habia contes-
tado que si, y que desde entonces la casa parecia vigilada. Nunca mas podria traer a una
nifia a que me consolase de mis penas, sin exponerme a sufrir el oprobio ante ella de que
apareciese un inspector y la nifia me viese como un malhechor. Y comprendi a un tiempo
hasta qué punto vivimos aferrados a determinados suefios, pues esa imposibilidad de vol-
ver a mecer a una nifia despojaba a la vida para mi definitivamente de todo valor; pero
comprendi asimismo lo loégico que resulta que la gente rechace facilmente la fortuna y
arrostre la muerte, pese a que nos figuramos que el interés y el miedo mueven el mundo.
Pues de habérseme ocurrido que incluso una nifia desconocida pudiese tener un concepto
execrable de mi, por la aparicion de un policia, habria preferido mil veces matarme. No
existia ni comparacion posible entre ambos sufrimientos. Pero en la vida las personas no
reparan jamas en que aquellos a quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte,
pueden tener una amante, o aun sencillamente un amigo, cuya estima les interesa, aunque
no les interesa la propia. Pero de pronto, por una confusiéon que me pasd inadvertida
(pues no pensé que siendo mayor de edad Albertine podia vivir en mi casa y hasta ser mi
amante), me parecid que la corrupcion de menores podia aplicarse también a Albertine.
Entonces, ya, vi que la vida se me cerraba por todas partes. Y pensando que no habia vi-
vido castamente con ella, hallé, en el castigo que se me infligia por haber mecido en mis
rodillas a una nifia desconocida, esa relacion que existe casi siempre en los castigos hu-
manos, y que hace que no haya casi nunca ni condena justa, ni error judicial, sino una es-
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pecie de armonia entre la idea falsa que se forma el juez de un acto inocente y los hechos
culpables que ha ignorado. Pero entonces, al pensar que el regreso de Albertine podia
acarrearme una condena infame que me degradaria a sus ojos y quizé ocasionarle a ella
un quebranto que no me perdonaria, dejé de desear aquel regreso, me espant6. Hubiera
deseado telegrafiarle que no volviese. Y de repente, avasallando todo lo demads, me inva-
dio6 el deseo apasionado de que volviese. ;Y es que al considerar por un instante la posibi-
lidad de decirle que no volviera y vivir sin ella, de pronto me senti por el contrario dis-
puesto a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos, por que Alber-
tine volviese!

Mi amor por Albertine, cuyo destino crei poder prever basindome en el que me uniera
con Gilberte, se habia desarrollado, ay, en perfecto contraste con este ultimo. jCudn im-
posible se me hacia estar sin verla! ,Y para cada acto, siquiera el mas minimo, pero in-
merso antafio en la feliz atmosfera que constituia la presencia de Albertine, necesitaba
cada vez, con renovado empefio, con idéntico dolor, reiniciar el aprendizaje de la separa-
cion. Luego, el contraste con otras formas de la vida relegaba a la sombra aquel nuevo
dolor; y durante aquellos dias, que fueron los primeros de la primavera, mientras espera-
ba que Saint-Loup se entrevistase con la sefiora de Bontemps, vivi momentos de grato
sosiego imaginando Venecia y hermosas mujeres desconocidas. En cuanto me di cuenta,
me invadi6 un tremendo panico. El sosiego que acababa de saborear era la primera apari-
cion de esa gran fuerza intermitente, que iba a luchar en mi contra el dolor, contra el
amor, y acabaria sometiéndolos. Aquel sabor anticipado, aquel presagio, eran, por un ins-
tante tan solo, lo que mas adelante constituiria para mi un estado permanente, una vida en
la que ya no podria sufrir por Albertine, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que aca-
baba de reconocer al unico enemigo capaz de vencerle, el olvido, se eché a temblar, como
un ledn que ve de pronto en su jaula la serpiente piton que lo devorara.

Pensaba a cada instante en Albertine, y cuando entraba Francoise en mi cuarto a decir-
me: «No hay cartas», nunca lo hacia lo bastante rapido como para abreviar mi angustia.
Pero de cuando en cuando, dejando que se filtrase una u otra corriente de ideas en mi do-
lor, lograba renovar, airear una pizca la atmosfera viciada de mi corazon; pero por la no-
che, si acertaba a dormirme, era como si el recuerdo de Albertine fuese el medicamento
que me habia procurado el suefio, y cuya influencia, al cesar, me despertaria. Mientras
dormia, pensaba continuamente en Albertine. Era un suefio peculiarmente suyo el que me
daba, y durante él, ademas, me resultaba imposible pensar en otra cosa, como cuando es-
taba despierto. El suefio, su recuerdo, eran las dos sustancias que se me suministraban a
un tiempo para dormir. Estando despierto, ademas, mi sufrimiento iba aumentando en vez
de disminuir. No es que el olvido no realizase su labor, sino que con ello favorecia la
idealizacion de la imagen afiorada, y por ende la asimilacion de mi sufrimiento inicial a
otros analogos que lo reforzaban. Y esa imagen alin era soportable. Pero si de repente
pensaba en su habitacion, en su habitacion con la cama vacia, en su piano, en su automo-
vil, desfallecia, cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el hombro izquierdo como los
que estdn a punto de desmayarse. El ruido de las puertas me hacia casi el mismo dafio,
porque no las abria ella. Cuando fue ya tiempo de que llegara un telegrama de Saint-
Loup, no me atrevi a preguntar: «;Hay algin telegrama?» Lleg6 uno, por fin, que no ha-
cia sino posponerlo todo anuncidndome: «Las sefioras se han marchado por tres dias.»

Sin duda, habia soportado los cuatro dias que llevaba fuera Albertine porque pensaba:
«Es cuestion de tiempo, antes del fin de semana estara aqui.» Pero no era ello 6bice para
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que para mi corazon, para mi cuerpo, el acto que era menester realizar fuese el mismo:
vivir sin ella, volver a casa sin encontrarmela, pasar ante la puerta de su cuarto -para
abrirlo, no me veia aun con animos- sabiendo que no estaba, irme a la cama sin haberle
dado las buenas noches, tales eran las cosas que mi corazén hubo de realizar en su terri-
ble totalidad y como si no hubiera de volver a ver a Albertine. Y el que ahora lo hubiera
realizado cuatro veces demostraba que era capaz de seguir haciéndolo. Puede que pronto
pudiese prescindir de la razon -el proximo retorno de Albertine- que me ayudaba a seguir
viviendo asi (podria pensar: «No volvera nuncay, y aun asi seguir viviendo como lo habia
hecho ya durante cuatro dias), como un herido que ha recuperado el habito de caminar y
puede prescindir de las muletas. Por la noche, al volver, me topaba desde luego con los
recuerdos, yuxtapuestos en interminable serie, de todas las noches en que Albertine me
esperaba, y ello me dejaba sin respiracion, me ahogaba de vacio y soledad; pero ya me
venia a la mente también el recuerdo de la vispera, de la antevispera y de las dos noches
anteriores, o sea el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde que marchara Alber-
tine, durante las cuales habia estado sin ella, solo, en las que asi y todo habia vivido, for-
mando una cinta de recuerdos muy tenue comparada con la otra pero que quizé fuese co-
brando cuerpo conforme pasaban los dias. No me extenderé aqui sobre la carta de decla-
racion que recibi por entonces de una sobrina de la sefiora de Guermantes, que era tenida
por la mas guapa muchacha de Paris, ni sobre los pasos que dio el duque de Guermantes
de parte de los padres resignados, en aras de la felicidad de su hija, a admitir un partido
tan desigual, una boda tan dispar. Tales incidentes, que podrian regalar el amor propio,
resultan dolorosos cuando se ama. Puede tenerse el deseo pero no la indelicadeza de dar-
los a conocer a la que tenia formada sobre nosotros un juicio menos favorable, que por lo
demas tampoco modificaria al saber que podemos ser objeto de otro juicio completamen-
te distinto. Lo que me escribia la sobrina del duque no hubiera tenido otro efecto que im-
pacientar a Albertine.

Desde el mismo momento en que me despertaba y me sumergia en mi dolor tomandolo
en el punto en que quedara antes de dormirme, como un libro cerrado un instante y que
ya no me abandonaria hasta la noche, mis sensaciones nicamente podian confluir en un
pensamiento que tuviera que ver con Albertine, lo mismo viniesen de fuera que de dentro.
Llamaban: jes una carta de ella, quiza sea ella! Si me encontraba bien fisicamente, si no
era muy infeliz, dejaba de tener celos, se acababan los reproches, anhelaba verla cuanto
antes, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella. Telegrafiarle: «Ven en seguiday» se
me antojaba la cosa mas sencilla, como si mi nuevo talante hubiese modificado no so6lo
mis sentimientos, sino las cosas exteriores a mi, como si las hubiese vuelto mas faciles. Si
me sentia alicaido, despertaban todas mis iras contra ella, ya no tenia ganas de besarla,
sentia la imposibilidad de ser feliz con ella, tan s6lo deseaba hacerle dafio e impedirle que
perteneciera a persona alguna. Pero de esos dos humores contrarios el resultado era idén-
tico, tenia que volver cuanto antes. Y sin embargo, por mucha alegria que pudiera produ-
cirme ese retorno, notaba que no tardarian en presentarse las mismas dificultades, y que
la buisqueda de la felicidad en la satisfaccion del deseo moral venia a resultar tan ingenua
como la empresa de alcanzar el horizonte caminando hacia adelante. Cuanto mas progre-
sa el deseo, mas se aleja la posesion auténtica. De manera que, si cabe encontrar la felici-
dad, o al menos la ausencia de sufrimientos, lo que es menester buscar no es la satis-
faccion sino la reduccion progresiva, la extincion final del deseo. Intentamos ver lo que
amamos, deberiamos intentar no verlo, solo el olvido acaba conduciéndonos a la extin-
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cion del deseo. Y me imagino que si un escritor formulara verdades de este tipo, dedica-
ria el libro que las contuviera a una mujer a la que le gustaria acercarse asi, diciendo:
«Este es tu libro.» Y asi, diciendo las verdades en su libro, mentiria en su dedicatoria,
pues para €l supone lo mismo el que el libro sea de esa mujer que esa piedra que procede
de ella, y a la que solo tendrad en estima mientras ame a la mujer. Los vinculos entre un
ser y nosotros no existen sino en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse, los
despega, y pese a la ilusidn con que quisieramos engafarnos, y con que por amor, por
amistad, por cortesia, por respeto humano, por deber, enganamos a los demas, existimos
solos. El hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que Unicamente en si mismo
conoce a los demas, y, diciendo lo contrario, miente. Y habria tenido tanto miedo, si al-
guien hubiese sido capaz de hacerlo, de quitarme esa necesidad de ella, ese amor por ella,
que me convencia de que era precioso para mi vida. Poder oir pronunciar, sin fascinacion
y sin sufrimiento, los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir a Ture-
na, se me hubiera antojado una disminucion de mi mismo (sencillamente en el fondo por-
que eso indicaba que Albertine pasaba a serme indiferente); estaba bien, me decia a mi
mismo, que preguntandome de continuo qué estaria haciendo, pensando, deseando, a ca-
da instante, si queria, si iba a volver, mantuviese abierta esa puerta de comunicacién que
el amor habia practicado en mi, y sintiese que la vida de otra persona desbordaba, abier-
tas las esclusas, la alberca cuyas aguas no querian volver a quedar estancadas. Al poco,
como se prolongase el silencio de Saint-Loup, una ansiedad secundaria -la espera de un
telegrama, de una llamada telefonica- enmascar6 la primera, la inquietud del resultado, el
saber si regresaria Albertine. Espiar cada ruido a la espera del telegrama me resultaba tan
intolerable que me parecia que, fuera el que fuere, la llegada de ese telegrama, que era lo
unico en que pensaba ahora, pondria término a mis sufrimientos. Pero cuando recibi por
fin un telegrama de Robert en el que me anunciaba que habia visto a la sefiora Bontemps
pero pese a todas sus precauciones Albertine lo habia visto a €I, lo que lo habia echado
todo por tierra, estallé de ira y desesperacion, pues era lo que a toda costa habia querido
yo evitar. Al conocer Albertine el viaje de Saint-Loup, pareceria que yo me aferraba a
ella, lo que la empecinaria ain mas en no volver, y lo espantoso era, ademas, que con ello
mi amor perdia el orgullo que le quedaba de tiempos de Gilberte. Maldije a Robert, pero
luego pensé que si fracasaba ese plan, ya echaria mano de otro; habida cuenta de que el
hombre puede actuar sobre el mundo exterior, ;como no iba a lograr yo, haciendo valer la
astucia, la inteligencia, el interés, el afecto, suprimir esa cosa atroz: la ausencia de Alber-
tine? Creemos que podemos modificar conforme a nuestro deseo cuanto nos rodea, lo
creemos porque, fuera de eso, no vemos ninguna solucion favorable, no pensamos en la
que se da con mas frecuencia y que también es favorable: no acertamos a cambiar las co-
sas conforme a nuestro deseo, pero nuestro deseo va cambiando poco a poco. La situa-
cion que esperabamos cambiar porque nos resultaba insoportable pasa a sernos indiferen-
te. No hemos podido superar el obstaculo, como anheldbamos, pero la vida nos lo ha he-
cho soslayar, rebasar, y apenas si volviéndonos entonces hacia la lejania del pasado po-
demos atisbarlo, hasta tal punto se nos ha hecho imperceptible.

Oi en el piso de arriba unos pasajes de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la letra,
que conocia, a Albertine y a mi, y me invadié una emocion tan profunda que me eché a
llorar. Era:

El pdjaro que huye creyéndose esclavo
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Cuantas veces, ay,
Desesperado vuelve a llamar al cristal,

y la muerte de Manon:

Contéstame, Manon, el amor de mi vida,
Tu bondad hasta hoy no llegué a conocer.

El que Manon volviese a Des Grieux me movia a pensar que yo era para Albertine el
amor de su vida. Lo mas probable, ay, es que de haber oido en aquel instante la misma
aria, no me habria amado a mi bajo el nombre de Des Grieux, y aun suponiendo que lo
hubiera pensado, mi recuerdo le habria impedido emocionarse al escuchar aquella musica
que sin embargo encajaba bien, aunque mejor escrita y mas delicada, con el género que a
ella le gustaba. Por mi parte, no me vi con animos de abandonarme al placer de pensar
que Albertine me llamaba «el amor de mi vida» y reconocia que se habia engafiado «cre-
yéndose esclava». Yo sabia que no puede leerse una novela sin atribuir a la heroina los
rasgos de la mujer amada. Pero por feliz que sea el final del libro, nuestro amor no ha da-
do un paso mas, y, cuando lo cerramos, la mujer amada, que por fin ha venido a nosotros
en la novela, no nos ama un dpice mas en la vida. Furioso, telegrafi¢ a Saint-Loup que
volviera cuanto antes a Paris, para evitar al menos la apariencia de poner una insistencia
agravante en un paso que tanto queria ocultar.

Tenia la conviccion de que Albertine no estaba con su tia, sino oculta en casa de la pas-
telera donde habiamos estado merendando muy poco tiempo antes de su marcha. Me pre-
senté¢ a merendar alli, halagué a la pastelera con promesas de un afecto que me inspiraba
realmente en aquel momento en que tanto podia hacer por mi, le rogué encarecidamente
que me dejara visitar toda la casa. La mujer consintid. Pero aqui habia algo en obras, alli
me hacia esperar para ponerlo todo en orden, habia tiempo sobrado para que mi amiga
pudiera cambiar de habitacidn conforme entraba yo. En un cuarto, por fin, me dijo que
tenia a una nifia que habia adoptado y que estaba enferma. Insisti. «No, que la despertara
usted.» Por fin me dejo pasar, la beso en la frente sin despertarla. No era Albertine. Pero,
enfrente, vi un cuarto con las cortinas echadas que no me abri6 porque no tenia la llave;
supliqué, me brind¢€ para ir a buscar a un cerrajero. Fue inutil, y quedé convencido de que
detras de aquella cortina estaba Albertine.

Pero antes de que regresase Saint-Loup segiin mis instrucciones, lo que recibi fue este
telegrama de la propia Albertine:

«Ha sido una insentatez mandar a tu amigo SaintLoup a ver a mi tia. Si me necesitabas,
tenias que haberme escrito directamente, me hubiera encantado tanto volver. Deja ya de
hacer cosas absurdas.»

«jMe hubiera encantado tanto volver!» Si decia eso, era que le dolia haberse ido, que
s6lo buscaba un pretexto para volver. Luego yo tenia que hacer ni mas ni menos que lo
que me decia, escribirle que la necesitaba, y regresaria. O sea que volveria a verla, a ella,
a la Albertine de Balbec (pues, desde su marcha, habia vuelto a serlo para mi. Como una
concha en la que ni reparamos cuando la tenemos siempre encima de la comoda, de la
que nos desprendemos para darla, o que hemos perdido y pensamos en ella, cosa que no
haciamos, me recordaba la jubilosa belleza de las montafias azules del mar). Y no sélo
ella se habia convertido en un ser de la imaginacion, o sea deseable, sino que la vida con
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ella habia pasado a ser también una vida imaginaria, o sea exenta de toda dificultad, hasta
el punto de que exclamaba para mis adentros: «jQué felices vamos a ser!» Pero, puesto
que tenia ya la certeza de ese retorno, no debia dar la impresion de apresurarlo, sino por
el contrario borrar el mal efecto de la gestion de Saint-Loup, que siempre podria desauto-
rizar mas adelante alegando que habia obrado por su cuenta, porque siempre habia sido
partidario de aquel matrimonio. Asi y todo, cuando releia su carta, me decepcionaba lo
poco que deja de si una persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados reflejan
nuestro pensamiento, como también ocurre con nuestros rasgos, no dejamos de encon-
trarnos siempre en presencia de un pensamiento. Pero, de todas formas, en la persona, el
pensamiento no es perceptible hasta que se difunde en esa corola del rostro, abierta como
una ninfea. Y eso lo modifica bastante. Quiza una de las causas de nuestras perpetuas de-
cepciones en amor sean esas perpetuas desviaciones que hacen que, en la espera del ser
ideal que amamos, cada cita nos traiga una persona de carne y hueso que tan poco tiene
ya que ver con nuestro suefio. Y cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos de
ella una carta en la que incluso de la persona queda muy poco, al igual que en las letras
del algebra no queda ya la nocion de las cifras de la aritmética, que no contienen ya las
cualidades de las flores o de los frutos sumados. Y sin embargo, «amor», «ser amadoy,
sus letras, son quiza en el fondo traducciones, por insatisfactorio que resulte pasar de una
a otra, de la misma realidad, puesto que la carta s6lo nos parece insuficiente al leerla, si
bien sudamos muerte y pasion en tanto no llega, y basta para calmar nuestra angustia, ya
que no para colmar con sus garabatillos negros nuestro deseo que en el fondo no ve en
ella sino la equivalencia de una palabra, de una sonrisa, de un beso, no esas cosas mis-
mas. Ademas, cada vez que releia aquella carta la encontraba distinta. Tras recordarla de-
cepcionante, me deslumbraban de pronto palabras cautivadoras que no me habian pareci-
do tales. Y cuando la leia de nuevo, se esfumaba el recuerdo confiado que me quedara de
la ultima lectura. Asi, cada cosa cobra un viso distinto segun la ilumine la aurora, el fue-
go del hogar, la pantalla violdcea de la tormenta, o el innombrable cristal velado del
aguacero. Escribi a Albertine:

«Me disponia precisamente a escribirte, y te agradezco que me digas que, en caso de
haberte necesitado, habrias acudido, es meritorio por tu parte que tengas tan elevado con-
cepto de la abnegacion hacia un antiguo amigo y ello no hace sino aumentar la estima en
que te tengo. Pero no, no te lo pedi, ni te lo pediré; volver a vernos, al menos de aqui a
mucho tiempo, quiza no te fuese penoso, muchacha insensible. A mi, a quien a veces juz-
gaste tan indiferente, me lo seria mucho. La vida nos ha separado. Has tomado una de-
cisidon que creo muy sensata, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento
maravilloso, porque te fuiste al dia siguiente de recibir yo el consentimiento de mi madre
para pedir tu mano. Te lo hubiera anunciado al despertarme, cuando recibi su carta (jal
mismo tiempo que la tuya!). Quizé hubieras temido lastimarme marchdndote entonces. Y
quizé hubiésemos unidos nuestras vidas para lo que habria sido para nosotros, quién sabe,
el infortunio. Si asi habia de ser, bendita sea tu cordura. Volviendo a vernos, perderiamos
el fruto obtenido. No es que no sea para mi una tentacién. Pero no tengo mucho mérito
afrontandola. Sabes que soy un ser inconstante y que olvido de prisa. Por tanto, no soy
digno de lastima. Me lo has dicho muchas veces, soy antes que nada hombre de costum-
bres. Las que comienzo a adquirir sin ti no son atin muy firmes. En este momento, claro
estd, siguen dominando las que tenia contigo y que tu marcha alterd. Pero serd por poco
tiempo. Por eso mismo, incluso, tenia pensado aprovechar esos ultimos dias en que ver-
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nos no seria para mi lo que, pasada una quincena, quiza menos, supondria (perdoname la
franqueza) un trastorno, tenia pensado aprovecharlos antes del olvido final, para liquidar
contigo unos asuntillos materiales en los que podrias, mi buena y deliciosa amiga, hacer
un favor a quien por cinco minutos se creyd tu prometido. Como no dudaba de la aproba-
cién de mi madre, como por otra parte deseaba que gozaramos ambos de toda esa libertad
que, derrochando gentileza, me habias ofrendado, sacrificio que cabia admitir para una
vida en comun de unas semanas, pero que nos hubiera resultado tan odioso tanto a ti co-
mo a mi ahora que habiamos de pasar toda la vida juntos (mientras te escribo, casi me
duele el pensar que fue algo que estuvo a punto de ocurrir, que por unos segundos no
ocurrid), habia pensado organizar nuestra existencia del modo mas independiente posible;
y para empezar queria que tuvieses ese yate en el que hubieras podido viajar mientras yo,
imposibilitado por mis dolencias, te esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir para pe-
dirle consejo, pues sabia que apreciabas su gusto. Y, en tierra, queria que tuvieses tu pro-
pio automovil, en el que pudieras salir, viajar, a tu antojo. El yate estaba ya casi dispuesto
y se llama, segiin el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. Me acordaba de que tu co-
che preferido era el Rolls y encargué uno. Pero ahora que no volveremos a vernos, como
no ha lugar hacerte aceptar el barco ni el coche, inttiles ya -a mi de nada podrian servir-
me-, habia pensado, dado que se los encargué a un intermediario dejando tu nombre, que
quiza, si cancelaras tu el encargo, podrias evitarme ese yate y ese coche inutiles. Pero pa-
ra eso, y para muchas otras cosas, tendriamos que haber hablado. Y creo que mientras me
vea en trance de volver a amarte, cosa que no durara mucho, seria una locura, por un bar-
co de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y poner en juego la felicidad de tu vida,
puesto que estimas que es vivir lejos de mi. No, prefiero conservar el Rolls y hasta el ya-
te. Y como no 'los utilizaré y corren suerte de quedarse siempre el uno en el puerto, an-
clado, desarmado, el otro en la cuadra, mandaré grabar en el... del yate (Dios mio, no me
atrevo a mencionar erroneamente una pieza y cometer una herejia que te moleste) esos
versos de Mallarme que te gustaban -acuérdate, esa poesia que empieza diciendo: “El hoy
virginal, vivaz y hermoso”-. Por desgracia, hoy no es ya ni virginal ni hermoso. Para
quienes saben, como yo, que muy pronto lo convertiran en un "mafiana" soportable, no
son nada soportables. En cuanto al Rolls, merecia mas bien esos otros versos del mismo
poeta, que asegurabas ser incapaz de comprender:

Dime si no estoy alegre
Trueno y rubies en el disco
Viendo en el aire que este fuego

Con reinos dispersos taladra
Como morir purpura la rueda
De mi unico carro vespertino.

»Adios para siempre, Albertine querida, y gracias otra vez por el grato paseo que dimos
juntos la vispera de nuestra separacion. Me ha dejado un recuerdo estupendo.

»Posdata. No te contesto a lo que me dices de las supuestas proposiciones de Saint-
Loup a tu tia (nadie me hara creer, desde luego, que esta en Turena). Eso es puro
Sherlock Holmes. ;En qué concepto me tienes?»

Sin duda, del mismo modo que antes le decia a Albertine: «No te quiero», para que me
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quisiera, «Cuando no veo a la gente la olvido», para que nos viéramos mas a menudo,
«He decidido dejarte», para evitar cualquier idea de separacion, ahora le decia: «Adios
para siempre», porque queria a toda costa que volviera antes de ocho dias, le decia: «Me
parece peligroso verte», porque queria volver a verla, le escribia: «Tenias razon, seriamos
desgraciados juntos», porque vivir separado de ella me parecia peor que la muerte. Pero,
ay, aquella carta que habia escrito por fingir despego hacia ella (inico orgullo que queda-
ba de mi antiguo amor por Gilberte en mi amor por Albertine ), y también por el placer
de decir ciertas cosas que solo podian emocionarme a mi y no a ella, deberia haber pre-
visto que podia provocar una respuesta refrendando cuanto yo decia, o sea negativa, lo
cual era harto probable, pues, aunque Albertine hubiera sido menos inteligente de lo que
era, ni por un instante habria dudado que lo que yo decia era falso. Sin pararse a analizar
las intenciones que expresaba yo en la carta, el mero hecho de escribirla, aun de no haber
sido inmediato a la gestion de Saint-Loup, bastaba para confirmarle mi deseo de que vol-
viese, y para aconsejarle que me dejara morder cada vez mas el anzuelo. Ademas, tras
prever la posibilidad de una respuesta negativa, tenia que haber previsto asimismo que,
bruscamente, esa respuesta intensificaria hasta su punto mas 4lgido mi amor por Alber-
tine. Y también antes de mandar la carta, hubiera debido preguntarme si, en caso de que
contestase Albertine con idéntico tono y no quisiese volver, lograria yo reprimir mi dolor
lo bastante como para guardar silencio, como para no telegrafiarle: «Vuelve» o mandarle
otro mensajero, lo que, después de haberle escrito que no volveriamos a vernos, equivalia
a demostrarle de manera palmaria que no podia vivir sin ella, provocaria una negativa
alin mas enérgica por su parte, y que yo, incapaz de soportar la angustia, me presentase
en su casa, aun a riesgo de no ser recibido. Y sin duda habria sido ésta, después de tres
enormes torpezas, la peor de todas, tras la cual ya s6lo me quedaria matarme delante de
su casa. Pero el modo desastroso con que estd construido el universo psicoldogico quiere
que el acto torpe, el acto que habria que evitar ante todo, sea precisamente el acto cal-
mante, el acto que, abriendo para nosotros, en espera de conocer su resultado, nuevas
perspectivas de esperanza, nos libera momentaneamente del intolerable dolor que la ne-
gativa nos provoca. Y asi, cuando el dolor es muy fuerte, caemos de lleno en la torpeza
que consiste en escribir, en mandar a alguien que suplique, en dejar claro que no pode-
mos vivir sin la mujer amada.

Pero nada de eso tuve en cuenta. Me parecia, al revés, que la carta haria volver de in-
mediato a Albertine. Y ese pensamiento me hizo tan grato escribirla. Pero al propio tiem-
po no dejé de llorar mientras la escribia; primero, un poco cuando fingi la falsa sepa-
racion, porque aquellas palabras, significandome la idea que me expresaban aunque
apuntasen al efecto contrario, pronunciadas engafosamente para no confesar, por orgullo,
que la amaba, encerraban tristeza. Pero también porque notaba que aquella idea contenia
algo de verdad. El tiempo pasa, y poco a poco las mentiras que deciamos pasan a ser ver-
dades, demasiado lo experimenté con Gilberte, la indiferencia que fingia cuando no cesa-
ba de sollozar habia acabado haciéndose real, poco a poco la vida, como le decia yo a
Gilberte en formula embustera que se habia confirmado retrospectivamente, la vida nos
habia separado. Me venia todo eso a la memoria y pensaba: «Si Albertine deja pasar unos
meses, mis mentiras se convertirdn en verdades. Y ahora que ha pasado lo mas duro, ;no
seria deseable que dejase transcurrir ella ese mes? Si vuelve, renunciaré a la vida auténti-
ca que por supuesto soy incapaz aun de saborear, pero que progresivamente podra co-
menzar a brindarme alicientes, en tanto que ird atenuandose el recuerdo de Albertine.»
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Pareciéndome evidente el resultado de aquella carta, lamenté haberla mandado. Pues, al
imaginarme el retorno de Albertine tan factible en definitiva, todas las razones que con-
vertian nuestro matrimonio en una cosa mala para mi tornaron de pronto a hacérseme pre-
sentes. Confiaba en que no quisiese volver. Hacia cabalas y pensaba que mi libertad, todo
mi futuro, dependian de su negativa, que habia cometido una locura escribiendo, que hu-
biera debido cogerle la carta a Francgoise cuando me la volvio a traer con el periddico. No
sabia cuantos sellos habia que ponerle. Pero de inmediato mudé de parecer: deseaba que
Albertine no volviese, pero deseaba que la decision partiera de ella para poner fin a mi
ansiedad, y quise devolver la carta a Frangoise.

Abri el periddico. Anunciaba la muerte de la Berma. Me vinieron entonces a la memo-
ria las dos maneras distintas con que habia escuchado Fedra, y ahora vi de una tercera
manera la escena de la declaracion. Me parecia que lo que me habia recitado tantas veces
a mi mismo y que habia escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes que habia de
experimentar en mi vida. Encierra nuestra alma cosas cuya importancia para nosotros no
calibramos. O bien, vivimos sin ellas porque, en nuestro temor de fracasar o sufrir, apla-
zamos dia a dia el poseerlas. Eso fue lo que me ocurrié con Gilberte cuando crei renun-
ciar a ella. Que antes del instante en que nos hemos despegado totalmente de esas cosas,
instante muy posterior a aquel en que creemos haberlo hecho, por ejemplo que la mu-
chacha se prometa con alguien, enloquecemos, no podemos soportar ya la vida que nos
parecia tan melancolicamente apacible. O bien, si poseemos la cosa, se nos antoja una
carga de la que nos deshariamos a gusto, y es lo que me habia ocurrido con Albertine;
pero como el ser indiferente nos deje, ya no podemos vivir. ;Y no se fundian uno y otro
caso en el «argumento» de Fedra? Hipdlito va a marcharse. Fedra, que hasta entonces ha
hecho todo lo posible por ganarse su enemistad, por escrupulo dice ella, o se lo hace decir
el poeta, pero mas bien porque no tiene claro adonde puede llegar y no se siente amada,
no aguanta mas. Va a confesarle su amor, y es la escena que tantas veces me habia recita-
do yo:

Dicen que vais a dejarnos muy pronto.

Cabe pensar sin duda que el motivo de que se marche Hipolito es accesorio comparado
con el de la muerte de Teseo. Como cuando, unos versos mas adelante, Fedra finge creer
por un instante haber entendido mal:

cHabré perdido el cuidado de mi honra? _

cabe creer que lo hace porque Hipolito ha rechazado su declaracion:

(Olviddis, sefiora,
Que Teseo es mi padre y también vuestro esposo?

Pero Fedra, aun sin esa indignaciéon y ante la felicidad alcanzada, hubiera tenido la
misma sensacion de que Hipolito valia poco. Ahora bien, cuando ve que no esta afectado,
que Hipdlito cree haber entendido mal y se disculpa, entonces, como yo cuando quise de-
volver la carta a Frangoise, quiere que la negativa parta de ¢l, quiere jugar su ultima baza:
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Oh, cruel, bien me has oido.

Y hasta las rudezas de Swann con Odette o mias con Albertine, rudezas que sustituye-
ron el amor anterior por uno nuevo, construido a base de compasion, de carifio, de nece-
sidad de efusion y que no hacia sino variar el primero, aparecen también en esta escena:

No por odiarme mds te queria yo menos.
Tus desdichas ponian en ti nuevos encantos.

La prueba de que el maximo afan de Fedra no es «el cuidado de su honra» es que per-
donaria a Hipolito y se zafaria de los consejos de Enona si no se enterase en ese momento
de que Hipdlito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a la pérdi-
da de toda felicidad, son mas sensibles que la pérdida de la reputacion. Entonces es cuan-
do Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de lo peor de ella misma) calumnie a
Hipdlito sin «velar por defenderle», mandando asi al hombre que la rechaza a un destino
cuyas calamidades tampoco la consuelan a ella misma, puesto que su muerte voluntaria
es casi inmediata a la de Hipdlito. Asi al menos, limando los escripulos jansenistas, co-
mo hubiera dicho Bergotte, que Racine dio a Fedra para hacerla parecer menos culpable,
me imaginaba yo la escena, suerte de profecia de los episodios amorosos de mi propia
existencia. Tales reflexiones nada habian cambiado por lo demas en mi determinacion y
devolvi la carta a Frangoise para que la echara por fin, llevando a cabo con Albertine ese
intento que se me antojaba indispensable desde que supe que no se habia efectuado. Y sin
duda hacemos mal en creer que la realizacion de nuestro deseo sea poca cosa, puesto que
en cuanto creemos que puede no cumplirse, vuelve a importarnos y no juzgamos que no
merece la pena perseguirlo hasta que no tenemos la total certeza de que lo lograremos. Y
sin embargo también tenemos razon. Porque si esa realizacion, si la felicidad, inicamente
parecen pequefias a través de la certeza, son sin embargo algo inestable que s6lo puede
originar sufrimientos. Y los sufrimientos seran tanto mas intensos cuanto mas completa
sea la realizacion del deseo, mas imposibles de soportar en la medida en que la felicidad,
contra la ley de la naturaleza, se prolongue algiin tiempo, en la medida en que reciba la
consagracion de la costumbre.

En otro sentido asimismo, ambas tendencias, en este caso la que me movia a desear que
saliese mi carta y a lamentarlo cuando la creia en camino, encierran una y otra su verdad.
En cuanto a la primera, es harto comprensible que persigamos nuestra felicidad -o nuestra
desdicha- y al propio tiempo deseemos establecer ante nosotros, mediante esa accion
nueva que va a comenzar a desplegar sus consecuencias, una espera que no nos postra en
la desesperacion absoluta, en una palabra que intentemos aliviar con otras formas que nos
imaginamos han de resultarnos menos crueles el dolor que nos aqueja. Pero no es menos
importante la otra tendencia, pues, nacida de la creencia en el éxito de nuestra empresa,
es ni mas ni menos que el comienzo, el comienzo anticipado de la desilusion que no tar-
daria en embargarnos en presencia de la satisfaccion del deseo, el pesar de haber elegido
para nosotros, a expensas de las demds que quedan excluidas, esa forma de felicidad. Tan
pronto salié mi carta, el regreso de Albertine se me hizo de nuevo inminente. Este regreso
intercalaba en mi mente graciosas imagenes que, al procurarme placer, neutralizaban un
poco los peligros que veia en €. El placer, durante tanto tiempo perdido, de tenerla con-
migo me extasiaba. No digo que no empezase ya a obrar el olvido. Pero uno de los efec-
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tos del olvido era precisamente hacer que muchos de los aspectos ingratos de Albertine,
de las horas tediosas que pasaba con ella, no aflorasen ya a mi memoria, dejasen de inci-
tarme a desear que no estuviera como lo deseaba cuando todavia estaba alli, para darme
de ella una imagen sumaria, embellecida con todo el amor que habia sentido por otras.
Bajo esta forma particular, el olvido, que sin embargo trabajaba en habituarme a la sepa-
racion, mostrandome a Albertine mas dulce, mas guapa, me hacia desear mas su regreso.

Desde que marchara Albertine, muchas veces, cuando me parecia que no quedaban
huellas de llanto en mi rostro, llamaba a Francoise y le decia: «Tendra que mirar que no
se haya dejado nada la sefiorita Albertine. Acuérdese de hacer su cuarto, que esté a punto
cuando vuelva.» O sencillamente: «Precisamente me decia el otro dia la sefiorita Alber-
tine, mire, la vispera de marcharse...» Queria reducir el detestable placer que le producia
a Francoise la marcha de Albertine haciéndole entrever que duraria poco. Queria también
dar a entender a Frangoise que no me daba miedo hablar de aquella marcha, mostrandola
-al modo de esos generales que llaman repliegue forzoso a una retirada estratégica cuida-
dosamente elaborada- como algo deseado, como un episodio cuyo auténtico significado
ocultaba yo momentaneamente, en absoluto como el final de mi amistad con Albertine.
Nombrandola a cada momento queria, en definitiva, insuflar algo de ella, como un poco
de aire, en aquel cuarto en el que su ausencia habia dejado un vacio y donde yo no podia
ya respirar. Y es que intentamos atenuar las proporciones de nuestro dolor integrandolo
en el lenguaje hablado, encargando un traje, por ejemplo, o dando unas 6rdenes para la
cena.

Mientras ordenaba el cuarto de Albertine, Frangoise, movida por la curiosidad, abrio
una mesita de palo de rosa en la que mi amiga guardaba los objetos intimos que se quita-
ba para dormir. «jOh! Sefior, la sefiorita Albertine se ha olvidado sus sortijas, se han que-
dado, en el cajon.» Mi primera reaccion fue decir: «Hay que mandarselas.» Pero con ello
daba a entender que no estaba seguro de que volveria. «Bueno -contesté tras un instante
de silencio-, da igual para el poco tiempo que estara ausente. Démelas, que ya veré.»
Francoise me las entregd no sin cierto recelo. Detestaba a Albertine, pero, juzgandome
por su propio rasero, se figuraba que no podian entregarme una carta escrita por mi amiga
sin temor a que yo la abriera. Cogi las sortijas. «Tenga cuidado el sefior, no vaya a per-
derlas -dijo Frangoise-, jla verdad es que son una preciosidad! No sé¢ quién se las habra
regalado, si el sefior u otra persona, pero ha tenido que ser alguien rico y con gusto.» «No
se las he regalado yo -contesté a Frangoise-, y ademas no vienen las dos de la misma per-
sona, una se la regald su tia y la otra se la compré ella.» «jQue no vienen de la misma
persona! -exclamé Frangoise-, estd de guasa, sefior, si son iguales, menos el rubi que le
han afiadido a una, las dos llevan la misma aguila, las mismas iniciales en el interior...»
No sé si era consciente Frangoise del dafio que me hacia, pero empez6 a esgrimir una
sonrisa que ya no se borrd de sus labios. «;Como que la misma aguila? Esta usted loca.
En la que no tiene rubi si que hay un dguila, pero la otra lleva una especie de cabeza de
hombre cincelada.».«;Una cabeza de hombre, donde la ha visto el sefior? Me han bastado
los lentes para ver que era una de las alas del dguila, si coge el sefior su lupa, vera la otra
ala al otro lado, y la cabeza y el pico en el centro. Las mismas plumas se ven. jAh! Es
una preciosidad de trabajo.» El ansioso afdn de saber si me habia mentido Albertine me
hizo olvidar que hubiera debido conservar un 4pice de dignidad ante Frangoise y negarle
el perverso placer que ponia, si no en torturarme, si en perjudicar a mi amiga. Jadeaba
mientras Frangoise iba por mi lupa, la cogi, pedi a Frangoise que me ensefiase el dguila en
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la sortija que llevaba el rubi. No le costé mucho esfuerzo hacerme reconocer las alas, es-
tilizadas como en la otra sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar
también unas inscripciones parecidas, a las cuales, era cierto, habian sido afiadidas otras
en la sortija del rubi. Y en el interior de ambas, las iniciales de Albertine. «Pero me ex-
trana que haya necesitado todo esto el sefior para darse cuenta de que era la misma sortija
-me dijo Frangoise-. Hasta sin mirarlas de cerca se nota la misma labor, la misma manera
de trabajar el oro, la misma forma. Sélo con verlas hubiera jurado que venian del mismo
sitio. Se conoce como se conocen los guisos de una buena cocinera.» Y, en efecto, a su
curiosidad de criada estimulada por el odio y habituada a observar detalles con aterradora
precision se habia sumado, para ayudarla en aquel peritaje, ese gusto que tenia, ese mis-
mo gusto que mostraba en efecto en la cocina, acentuado quiz4, como noté al ir a Balbec
en su modo de vestir, por la coqueteria de la mujer que ha sido guapa, que se ha fijado en
las joyas y los vestidos de las demas. Si, un dia en que hubiera bebido demasiado té, me
hubiese equivocado de caja y hubiese tomado cafeina en vez de veronal, no me habria
latido tan fuertemente el corazon. Mandé retirarse a Francoise. Ojala hubiera podido ver
en aquel instante a Albertine. Al horror de su mentira, a los celos del desconocido, venia
a sumarse el dolor de que se hubiese dejado hacer regalos. Bien es cierto que yo le hacia
mas, pero una mujer a la que mantenemos no nos parece una mantenida hasta que nos
enteramos de que también la mantienen otros. Y, sin embargo, puesto que no habia deja-
do de gastar tanto dinero con ella, la habia aceptado a sabiendas de aquella bajeza moral,
esa bajeza la habia alimentado yo en ella, puede que la hubiera acentuado, hasta creado.
Ademas, como poseemos la capacidad de inventarnos cuentos para aliviar nuestro dolor,
como llegamos a convencernos cuando nos morimos de hambre de que un desconocido
nos dejara una fortuna de cien millones, me imaginé a Albertine en mis brazos, explican-
dome en dos palabras que habia comprado la otra sortija porque eran muy parecidas, que
habia sido ella la que habia mandado grabar sus iniciales. Pero tal explicacion resultaba
aun endeble, no habia habido tiempo para que hundiera en mi mente sus benéficas raices
y mi dolor no podia calmarse tan aprisa. Y pensaba que muchos hombres que alaban ante
los demas la bondad de su amante sufren semejantes torturas. Lo que pasa también es que
mienten a los demds y se mienten a si mismos. No mienten del todo; pasan con esa mujer
momentos realmente felices; pero toda esa amabilidad que les prodigan ellas ante sus
amigos y que les permite vanagloriarse, y toda la que prodigan a solas a sus amantes y
que les permite bendecirlas, jcuantas horas ignoradas ocultan durante las que que el
amante ha sufrido, dudado, rastreado inatilmente aqui y alla para saber la verdad! No son
otros los sufrimientos que conlleva el placer de amar, de extasiarse con las palabras mas
insignificantes de una mujer, que sabemos insignificantes, pero que perfumamos con su
fragancia. En aquel instante no podia ya deleitarme respirando con el recuerdo la de Al-
bertine. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, contemplaba aquella despiadada 4guila
cuyo pico me atenazaba el corazon, cuyas alas con sus plumas en relieve me habian arre-
batado la confianza que depositaba en mi amiga, y bajo las garras de la cual mi ator-
mentada mente no podia soslayar un instante las insistentes preguntas sobre aquel desco-
nocido cuyo nombre simbolizaba sin duda el 4guila sin por ello revelarmelo, a quien ella
habia amado sin duda tiempo atras, y a quien sin duda habia vuelto a ver no hacia mucho,
puesto que fue el dia tan grato, tan familiar, del paseo juntos por el Bois de Boulogne
cuando vi por primera vez la segunda sortija, la sortija en la que el dguila parecia hundir
el pico en la capa de sangre clara del rubi.
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Pero el que sufriese de la mafiana a la noche por la ausencia de Albertine no significaba
que Unicamente pensase en ella. Por una parte, al haberse ido difundiendo poco a poco su
embrujo a objetos que acababan distancidndose muchisimo pero aun asi quedaban mag-
netizados por la misma emocion que me hacia sentir ella, bastaba que algo me hiciese
pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo papel de Léa, para que me atenaza-
se de nuevo el sufrimiento. Por otra parte, lo que yo llamaba pensar en Albertine era pen-
sar en los medios de hacerla volver, de reunirme con ella, de saber lo que hacia. Y asi, si
durante aquellas horas de incesante martirio, hubiesen podido representarse en un grafico
las imagenes que acompafiaban mi sufrimiento, habria aparecido la estacion de Orsay, los
billetes ofrecidos a la sefiora Bontemps, Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una ofi-
cina de telégrafos rellenando un impreso de telegrama para mi, nunca la imagen de Al-
bertine. Al igual que, en el transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve continuamente
ante ¢l las metas preciosas para nuestro yo, pero no mira nunca a ese propio Yo que no
deja de examinarlas, asi el deseo que rige nuestros actos desciende hacia ellos, pero nun-
ca reasciende a si mismo, ya porque, demasiado utilitario, se precipita a la accion y des-
defia el conocimiento, ya porque busca el futuro para corregir las decepciones del presen-
te, ya porque la pereza de la mente lo mueve a deslizarse por la facil pendiente de la ima-
ginacion, en vez de trepar por la abrupta cuesta de la introspeccion. En realidad, en esas
horas de crisis en que nos jugariamos toda nuestra vida, conforme el ser del que ésta de-
pende va revelando la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros, no dejando nada en
el mundo que no resulte trastornado por él, proporcionalmente la imagen de ese ser de-
crece hasta dejar de ser perceptible. En todas las cosas hallamos el efecto de su presencia
por la emocion que nos embarga; a €l mismo, a €I, la causa, no lo encontramos en ningin
sitio. Fui durante aquellos dias tan incapaz de imaginarme a Albertine que casi hubiera
podido creer que no la amaba, lo mismo que mi madre, durante los meses de desespera-
cion en que fue incapaz de imaginarse a mi abuela (menos una vez en el encuentro fortui-
to de un suefio cuya trascendencia notd hasta tal punto, que, aunque dormida, se esforzo
en hacerlo durar con las fuerzas que le quedaban en el suefio), hubiera podido acusarse y
se acusaba en efecto de no afiorar a su madre, cuya muerte la mataba pero cuyos rasgos se
le hurtaban al recuerdo.

(Por qué habia de creer que a Albertine no le gustaban las mujeres? Porque habia di-
cho, sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban; ;pero no descansaba nuestra
vida en una perpetua mentira? Nunca me habia dicho una sola vez: «;Por qué no puedo
salir libremente, por qué preguntas a los demas lo que hago?» Pero era, en efecto, una
vida demasiado singular como para que no me lo hubiera preguntado si no hubiera com-
prendido por qué. Y a mi silencio sobre las causas de su enclaustramiento, ;no resultaba
comprensible que correspondiese por su parte un mismo y constante silencio sobre sus
perpetuos deseos, sus recuerdos innumerables, sus innumerables deseos y experiencias?
Frangoise parecia saber que yo mentia cuando aludia al inminente regreso de Albertine. Y
su creencia se basaba al parecer en algo mas que en la verdad que guiaba habitualmente a
nuestra criada: que a los sefiores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no
les revelan de la realidad sino lo que no se aparta demasiado de una halagadora ficcion,
destinada a mantener el respeto. En este caso la creencia de Frangoise parecia basarse en
otra cosa, como si ella misma hubiese despertado, alimentado la desconfianza en la mente
de Albertine, sobreexcitado su ira, como si la hubiese llevado, en definitiva, a ese punto
en el que hubiera podido predecir como inevitable la marcha de mi amiga. De ser cierto
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eso, mi version de una ausencia momentanea, conocida y aprobada por mi, no podia sino
tropezarse con la incredulidad de Frangoise. Pero la idea que tenia formada de la natura-
leza interesada de Albertine, la exageracion con que, en su odio, incrementaba el «prove-
cho» que se suponia sacaba Albertine de mi, podian frustrar en cierta medida su certeza.
Por eso, cuando aludia yo en su presencia, como cosa de lo mas natural, al inminente re-
greso de Albertine, Frangoise miraba mi cara (igual que, cuando el maitre d'hotel para
fastidiarla le leia cambiando las palabras una nueva politica que ella dudaba en creer,
como el cierre de las iglesias y la deportacion de los curas, Frangoise, aun desde la otra
punta de la cocina y sin poder leer, miraba instintiva y avidamente el periddico), como si
pudiese ver si estaba realmente escrito, si yo no me lo inventaba. Pero cuando vio que
tras escribir una larga carta yo buscaba la direccion exacta de la sefiora Bontemps, aquel
terror hasta entonces tan vago de que volviese Albertine crecid en Frangoise. Paso a ser
auténtica consternacién cuando, a la mafiana siguiente, tuvo que entregarme con el correo
una carta en cuyo sobre reconocio la letra de Albertine. Se preguntaba si no habria sido la
marcha de Albertine una simple comedia, suposicion que la consternaba por partida do-
ble, pues confirmaba definitivamente la futura presencia de Albertine en casa y re-
presentaba para mi, como amo suyo, o sea para la propia Frangoise, la humillacion de ha-
ber sido engafado por Albertine. Con estar impaciente por leer la carta de ésta, no pude
evitar el examinar por un instante los ojos de Frangoise, de los que se habia desvanecido
toda esperanza, deduciendo por tal presagio la inminencia del regreso de Albertine, al
igual que el aficionado a los deportes de invierno concluye complacido que se acercan los
frios al observar que se marchan las golondrinas. Frangoise se retir6 por fin, y una vez me
cercioré¢ de que habia cerrado la puerta, abri sin hacer ruido, para no parecer impaciente,
la carta que decia asi:

«Querido, gracias por todo lo bueno que me dices, dispon de mi para anular la compra
del Rolls si crees que algo puedo hacer, que asi lo creo yo; no tienes mas que mandarme
el nombre de tu intermediario. A ti te embaucaria esa gente que sélo busca una cosa, ven-
der, ;y qué harias con un coche tu que no sales nunca? Me emociona que hayas conser-
vado tan buen recuerdo de nuestro ultimo paseo. Te aseguro que tampoco yo olvidaré
aquel paseo doblemente crepuscular (anochecia e ibamos a separarnos), que solo la noche
total borrara de mi mente.»

Me daba perfecta cuenta de que aquella ultima frase no era sino una frase y de que Al-
bertine no habria podido conservar, hasta la muerte, tan dulce recuerdo de aquel paseo
que a todas luces no le habia producido el menor placer puesto que estaba impaciente pa-
ra separarse de mi. Pero me admir6 también el talento de la ciclista, la jugadora de golf,
la que solo habia leido Esther antes de conocerme, y hasta qué punto tenia yo razén pen-
sando que su vida conmigo la habia enriquecido con nuevas cualidades que la hacian dis-
tinta y mas completa. Y asi la frase que le dijera en Balbec: «Creo que mi amistad te seria
preciosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo que te falta» (le habia dedi-
cado asi una foto: «Con la certeza de ser providencial»), aquella frase que decia sin pen-
sarla y Gnicamente para estimular su interés por verme y atajar el hastio que pudiera pro-
ducirle, aquella frase se revelaba también cierta; como, en definitiva, cuando le dije que
no queria verla por temor a enamorarme, se lo dije porque, por el contrario, sabia que con
el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separacion lo exaltaba; pero en reali-
dad el trato constante habia hecho nacer una necesidad de ella infinitamente mas intensa
que el amor de los comienzos en Balbec, de modo que aquella frase también habia resul-
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tado cierta.

Pero en definitiva la carta de Albertine en nada hacia avanzar las cosas. Unicamente me
hablaba de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella situacion, forzar las cosas,
y se me ocurrio la idea siguiente. Mand¢ llevar de inmediato una carta a Andrée en la que
le decia que Albertine estaba en casa de su tia, que yo me encontraba muy solo, que me
haria inmensamente feliz viniendo a instalarse a mi casa unos dias y que no queria an-
darme con tapujos, que le rogaba que advirtiera a Albertine. Y al mismo tiempo escribi a
Albertine como si no hubiera leido aun su carta:

«Querida, perdéname lo que comprenderas perfectamente, detesto tanto los tapujos que
he querido que estuvieras al tanto a través de ella y de mi. La felicidad de tenerte conmi-
go en casa me ha hecho acostumbrarme a no estar solo. Puesto que hemos decidido que
no volverias, he pensado que la persona que mejor te sustituiria, por ser la que menos me
haria notar el cambio, la que mas me recordaria a ti, era Andrée, y le he pedido que ven-
ga. Para que no parezca todo esto demasiado brusco, le he hablado s6lo de unos dias, pe-
ro entre nosotros tengo el convencimiento de que esta vez es para siempre. ;No crees que
hago bien?

Ya sabes que vuestro grupito de muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social
que ha ejercido en mi el mayor prestigio, el unirme un dia a ella ha sido de las cosas que
me han hecho mas feliz. Sin duda ese prestigio se deja atin notar. Puesto que la fatalidad
de nuestros caracteres y lo aciago de la vida han querido que mi querida Albertine no pu-
diera ser mi mujer, creo que hallaré también una mujer -menos deliciosa, pero a la que
mayores afinidades innatas quiza permitan ser mas feliz conmigo- en Andrée.»

Pero, tras echar al correo la carta, sospeché de repente que, cuando Albertine me escri-
bid: «Me hubiera encantado volver si me lo hubieras escrito directamente», no lo decia
porque yo no se lo hubiese escrito directamente y que, aunque asi lo hubiera hecho, tam-
poco habria vuelto, que se alegraria de saber que Andrée vivia conmigo y se convertiria
en mi esposa, con tal que ella, Albertine, fuese libre, porque ahora, desde hacia ya ocho
dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo las precauciones que, hora tras hora, to-
mara yo durante mas de seis meses en Paris y que habian resultado inutiles puesto que
durante aquellos ocho dias debia de haber hecho lo que, minuto a minuto, habia impedido
yo. Me decia a mi mismo que probablemente, alla, utilizaba mal su libertad, y sin duda
esa idea que me formaba me parecia triste pero era general, al no mostrarme nada en par-
ticular, y, por el nimero indefinido de amantes que me hacia imaginar, no dejandome de-
tenerme en ninguna, arrastraba a mi mente a una especie de movimiento perpetuo no
exento de dolor, pero de un dolor que por defecto de imagen concreta era soportable.
Aunque dejo de serlo y pasé a ser atroz con la llegada de Saint-Loup. Pero antes de expli-
car por qué las palabras que me dijo me hicieron tan desdichado, quiero relatar un inci-
dente que se sitila inmediatamente antes de su visita, y cuyo recuerdo me alterd tanto que
atenuo6 si no la penosa impresion que me produjo mi conversacion con €1, al menos el al-
cance practico de dicha conversacion. El incidente consistio en lo siguiente. Ardiendo de
impaciencia por ver a Saint-Loup, lo esperaba (cosa que no habria podido hacer de haber
estado alli mi madre, pues era lo que ésta mas detestaba en el mundo después de «hablar
por la ventana») en la escalera, cuando oi las palabras siguientes: «;Coémo, no sabe usted
hacer echar a una persona que le molesta? No es tan dificil. Esconde usted por ejemplo
las cosas que €l tenga que llevar, y asi, cuando le llamen sus sefiores impacientes, ¢1 no
encontrard nada, perderd la cabeza, y mi tia le diréd a usted, furiosa con él: ";Pero qué esta
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haciendo?" Cuando aparezca, tarde, todo el mundo estaré sulfurado y ¢l no tendra lo que
le habian pedido. Al cabo de cuatro o cinco veces no le quepa duda de que lo habran des-
pedido, sobre todo si procura usted manchar las cosas limpias que tenga que llevar, y mil
otros trucos parecidos.» Me quedé mudo de estupefaccion, pues tan maquiavélicas y
crueles palabras eran pronunciadas por la voz de Saint-Loup. Y como siempre lo habia
considerado un ser tan bueno, tan compasivo con la gente desgraciada, tenia la mismisi-
ma impresion de que estuviera representando el papel de Satan; aunque no podia estar
hablando en su nombre. «Pero bien hay que dejar que cada cual se gane la viday, replico
su interlocutor, a quien divisé entonces y que era uno de los lacayos de la duquesa de
Guermantes. «;Y qué mas le da a usted eso si asi se queda a sus anchas? -contestd pérfi-
damente Saint-Loup-. Ademas se dara usted el gustazo de tener un chivo expiatorio. Pue-
de usted perfectamente volcarle tinteros en la librea en el momento en que vaya a servir
una cena de gala, en fin, no dejarle un minuto de respiro, que acabe prefiriendo irse.
Ademas, ya le echaré yo una mano, le diré a mi tia que admiro la paciencia que tiene us-
ted sirviendo con un zafio semejante y tan descuidado.» Me dejé ver, Saint-Loup se me
acerco, pero mi confianza en ¢l se habia tambaleado al oirle tan distinto de como lo co-
nocia. Y me preguntaba si una persona capaz de obrar tan cruelmente con un infeliz no
habria jugado un papel de traidor conmigo, en su mision cerca de la sefiora Bontemps.
Tal reflexion sirvid sobre todo para no hacerme considerar su fracaso como una prueba
de que yo no podia salir triunfante, una vez se march6. Con todo, mientras estuvo conmi-
go, tuve presente al Saint-Loup de antafio y al amigo que acababa de dejar a la sefiora
Bontemps. Lo primero que me dijo fue: «No estds contento conmigo, lo he notado en tus
telegramas, pero no eres justo, he hecho cuanto he podido; opinas que tenia que haberte
telefoneado mas, pero me contestaban siempre que estabas ocupado.» Pero el sufrimiento
se me hizo insoportable cuando me dijo: «Para empezar donde te dejo mi ultimo telegra-
ma, tras pasar por una especie de cobertizo, entré en la casa, y al cabo de un largo pasillo
me hicieron pasar a un saléon.» Al oir las palabras cobertizo, pasillo, salon, y aun antes de
que fuesen pronunciadas, me dio un vuelco el corazén con mas rapidez que si hubiese
sido una corriente eléctrica, pues la fuerza que da mas veces la vuelta a la tierra en un se-
gundo no es la electricidad, sino el dolor. jCuantas veces las repeti, renovando el impacto
una y otra vez, las palabras cobertizo, pasillo, salon, cuando se marché Saint-Loup! En un
cobertizo puede ocultarse a una amiga. Y en aquel salon, ;quién sabe lo que hacia Alber-
tine cuando no estaba su tia? ;Cémo? ;Me habia imaginado entonces que la casa donde
vivia Albertine no podia tener ni cobertizo ni salon? No; no me la habia imaginado de
ningun modo, o como un lugar vago. Sufri por primera vez cuando se individualizé geo-
graficamente el lugar en que estaba, cuando me enteré de que en vez de estar en dos o
tres sitios posibles estaba en Turena; aquellas palabras de su portero habian marcado en
mi corazén como en un mapa el lugar en el que tenia que suftrir por fin. Pero al habituar-
me a la idea de que estaba en una casa de Turena, no vi la casa; en ningin momento cru-
z6 por mi imaginacion aquella espantosa idea de salon, de cobertizo, de pasillo, que aho-
ra, frente a mi, en la retina de Saint-Loup, que las habia visto, me parecian las habitacio-
nes donde Albertine iba, pasaba, vivia, aquellas habitaciones en particular y no una infi-
nidad de habitaciones posibles que se habian destruido entre si. Las palabras cobertizo,
pasillo, salon me revelaron la locura que habia sido dejar ocho dias a Albertine en aquel
lugar maldito cuya existencia (y no la simple posibilidad) acababa de aparecérseme.
Cuando SaintLoup me dijo también que en aquel salon habia oido cantar a voz en grito
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desde una habitacion contigua y que era Albertine la que cantaba, comprendi con de-
sesperacion que Albertine, libre por fin de mi, jay!, era feliz. |Y yo me pensaba que iba a
venir a ocupar el puesto de Andrée! Suelta de nuevo, tras abandonar la jaula, en mi casa,
donde yo me pasaba dias enteros sin dejarla pasar a mi cuarto, habia recobrado para mi
todo su valor, volvia a ser aquella a la que todo el mundo seguia, el ave maravillosa de
los primeros dias. Mi dolor se mudé en cdlera contra Saint-Loup. «Era precisamente lo
que te pedi que evitases, que se enterara de que ibas.» «Si te parece que era facil. Me ha-
bian asegurado que no estaba alli. En fin, resumamos. Por lo que respecta al dinero, no sé
que decirte, hablé con una mujer que me parecia tan delicada que temia ofenderla. Pero
tampoco abri6 la boca cuando hablé del dinero. Incluso, un poco mas tarde, me dijo que
le emocionaba ver que nos entendiamos tan bien. En cambio, todo lo que dijo a continua-
cion era tan delicado, tan elevado, que me parecia imposible que hubiera podido decir al
ofrecerle el dinero: "Nos entendemos tan bien", porque en el fondo yo estaba actuando
como un patan.» «Pero quiza no se enterd, quiza no te oyo, tenias que habérselo repetido,
seguro que ahi estaba la clave.» «Pero como quieres que no lo oyera, si se lo dije como te
hablo ahora, tampoco esta sorda ni loca.» «;Y no te hizo ningin comentario?» «Nin-
guno.» «Tenias que habérselo repetido.» «;Como querias que se lo repitiera? En cuanto
vi su aspecto al entrar, vi claro que te habias equivocado, que me obligabas a cometer una
tremenda pifia, y resultaba terriblemente dificil ofrecerle ese dinero asi. Y sin embargo lo
hice por obedecerte, convencido de que me echaba de su casa.» «Pero no lo hizo. Luego,
o no lo habia oido y tenias que habérselo repetido, o teniais que haber seguido hablando
del tema.» «Dices que no me oyd porque estas aqui, pero si hubieras presenciado nuestra
conversacion lo hubieras visto, no habia ningun ruido, se lo dije brutalmente, ya digo, no
es posible que no me entendiese.» «;Pero es que no ve claro que siempre he querido ca-
sarme con su sobrina?» «No, si quieres mi opinion, ella no creia que tuvieses la menor
intencion de hacerlo. Me dijo que ti mismo le habias dicho a su sobrina que querias de-
jarla. Ni siquiera s¢ si ahora estd muy convencida de que quieras casarte con ella.» Aque-
llo me tranquilizaba pues me demostraba que, al ser menor mi humillacion, era atin capaz
de conseguir su amor, mas libre de dar un paso decisivo. Sin embargo, me sentia ator-
mentado. «Lo siento porque veo que no estas contento.» «Si, te agradezco de todo cora-
zon tu amabilidad, pero creo que hubieras podido...» «He hecho cuanto he podido. Nadie
hubiera podido hacer mas, ni siquiera tanto. Inténtalo con otro.» «Qué va, precisamente
de haberlo sabido no te hubiera mandado, pero tu fracaso me impide intentar nada mas.»
Le hacia reproches: habia intentado serme 1til y no lo habia logrado. Al marcharse, Saint-
Loup se cruzd con unas muchachas que entraban. Muchas veces imaginé que Albertine
conocia a alguna muchacha de por alli, pero fue la primera vez que me tortur6 pensarlo.
Cabe creer realmente que la naturaleza ha dado a nuestro cerebro la capacidad de segre-
gar un contraveneno natural que aniquila las suposiciones que hacemos de modo continuo
y sin peligro. Pero nada me inmunizaba contra aquellas muchachas con las que se habia
tropezado Saint-Loup. Ademads, ;no eran precisamente todos aquellos pormenores sobre
Albertine los que queria averiguar yo de todos y cada uno? ;No habia sido yo quien, para
conocerlos al detalle, habia pedido a Saint-Loup, reclamado por su coronel, que acudiese
a toda costa a mi casa? ;|No habia deseado conocerlos yo, o, mejor dicho, mi dolor ansio-
so, avido de crecer y nutrirse de ellos? Por otra parte, Saint-Loup me habia dicho que se
habia llevado la grata sorpresa de encontrarse, Uinica persona conocida suya y que le ha-
bia recordado el pasado, a una antigua amiga de Rachel, una bonita actriz que veraneaba
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por los alrededores. Y el nombre de aquella actriz bast6 para que yo pensase: «Puede que
haya sido con ésay, bastaba aquello para que yo viese en los brazos, incluso de una mujer
a la que no conocia, a Albertine sonriente y roja de felicidad. ;Y en el fondo por qué no
habia de ser asi? ;Habia dejado yo de pensar en mujeres desde que conocia a Albertine?
La noche en que estuve en casa de la princesa de Guermantes, ;jno regresé pensando mu-
cho menos en esta ultima que en la muchacha de la que me habia hablado Saint-Loup y
que acudia a las casas de citas, y en la doncella de la sefiora Putbus? ;No habia regresado
por esta ultima a Balbec? Mas recientemente, me habia apetecido mucho ir a Venecia.
(Por qué no habia de apetecerle a Albertine ir a Turena? Sélo que, en el fondo, y me daba
cuenta ahora, no la hubiera abandonado, no habria ido a Venecia; incluso, en el fondo de
mi mismo, por mucho que pensaba: «La dejaré muy pronto», sabia que no la dejaria nun-
ca, como sabia que ya no me pondria a trabajar, ni llevaria una vida saludable, en fin, to-
do cuanto me prometia cada dia para el dia siguiente. S6lo que, aun sin parecérmelo, ha-
bia juzgado mas habil dejarla vivir bajo la amenaza de una perpetua separacion. Y sin
duda, gracias a mi detestable habilidad, la habia convencido demasiado bien. En cual-
quier caso, ahora, aquello no podia seguir asi, no podia dejarla en Turena con aquellas
muchachas, con aquella actriz, no podia soportar el pensar en aquella vida que se me es-
capaba. Aguardaria su respuesta a mi carta: si obraba mal, un dia mas o menos, jay!, poco
importaba (y quizd pensaba eso porque, como habia perdido la costumbre de pedirle
cuenta de cada uno de sus minutos uno solo de los cuales me hubiera aterrado dejarle en
libertad, mis celos establecian otra division del tiempo). Pero tan pronto recibiese su res-
puesta, si no venia, iria a buscarla; de grado o a la fuerza, la arrancaria de sus amigas.
Ademas, ;no era preferible que fuese yo mismo, una vez descubierta la maldad, hasta en-
tonces insospechada por mi, de Saint-Loup? ;Quién sabe si no habia organizado toda una
intriga para separarme de Albertine? ;Era porque yo habia cambiado, era porque no pude
imaginar entonces que una serie de causas naturales me llevarian un dia a aquella situa-
cion excepcional -pero como habria mentido ahora si le hubiera escrito, como se lo decia
en Paris- por lo que deseaba que no le ocurriese ningin accidente? jAh!, si le hubiese
ocurrido uno, mi vida, en vez de estar perpetuamente envenenada por aquellos incesantes
celos, hubiera recobrado de inmediato ya que no la felicidad, al menos la calma mediante
la supresion del dolor.

(La supresion del dolor? ;He podido creerlo realmente alguna vez, creer que la muerte
no hace sino borrar lo que existe y dejar tal cual lo demas, que elimina el dolor del cora-
zon de la persona para quien la existencia de la otra no es ya sino fuente de dolores, que
elimina el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor! Ojeando los sucesos
de los periddicos, lamentaba no tener el valor de formular el mismo deseo que Swann. Si
Albertine hubiese sufrido un accidente, viva habria tenido un pretexto para correr junto a
ella, muerta habria recobrado, como decia Swann, la libertad de vivir. ;Lo creia yo asi?
Aquel hombre tan sagaz y que tan bien creia conocerse si lo creyd. jQué poco conocemos
lo que encierra nuestro corazén! jQué bien hubiera podido demostrarle muy poco des-
pués, de haber vivido €1, que su deseo, al tiempo que criminal, era absurdo, que la muerte
de la mujer que amaba no lo hubiera liberado de nada! Renuncié a todo tipo de orgullo de
cara a Albertine, le mandé un telegrama desesperado en el que le pedia que volviese cua-
lesquiera que fuesen las condiciones, que podria hacer cuanto quisiera, que s6lo pedia
besarla un minutos tres veces por semana antes de que se acostase. Y si hubiese dicho
una vez, habria aceptado igualmente.
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No volvié nunca. Acababa de salir mi telegrama cuando recibi otro. Era de la sefiora
Bontemps. El mundo no ha sido creado con caracter definitivo para cada uno de nosotros.
Se van sumando en el transcurso de la vida cosas que no sospechdbamos. jAh!, no fue la
supresion del dolor lo que produjeron en mi las dos primeras lineas del telegrama:

«Mi pobre amigo, nuestra querida Albertine se nos ha ido, perddneme que le anuncie
algo tan espantoso a usted que tanto la queria. Su caballo la arroj6 contra un arbol mien-
tras paseaba a orillas del Vivonne. Todos nuestros esfuerzos por reanimarla resultaron
inutiles. jPor qué no habré muerto yo en su lugar!»

No, no fue la supresion del dolor, sino un dolor desconocido, el de saber que nunca mas
volveria. ;Pero acaso no me habia repetido varias veces a mi mismo que quiza no volvie-
ra? Asi era, en efecto, pero ahora comprendia que ni por un instante lo crei. Como necesi-
taba su presencia, sus besos, para soportar el dafio que me causaban mis sospechas, me
habia acostumbrado desde Balbec a estar siempre con ella. Aun cuando ella no estaba,
cuando me quedaba solo, seguia besandola. Habia seguido haciéndolo desde que ella se
habia ido. Necesitaba no tanto su fidelidad como su regreso. Y aunque mi razon pudiera
ponerlo impunemente en duda alguna vez, mi imaginacion no cesaba un instante de re-
cordarmelo. Instintivamente me pasé la mano por el cuello, por los labios, que se veian
besados por ella desde que marchara y que no volverian a serlo, me pasé la mano por
ellos, al igual que mama me acarici6 al morir mi abuela diciéndome: «Pobre nifio mio, tu
abuela que tanto te queria no volvera a besarte.» Aquellas palabras: «a orillas del Vi-
vonney, afladian un elemento mas atroz a mi desesperacion. Pues la coincidencia de que
me hubiese dicho en el trenecillo que era amiga de la sefiora Vinteuil, y de que la casa
donde vivia desde que me dejara y donde encontrd la muerte estuviese por los alrededo-
res de Montjouvain, tal coincidencia no podia ser gratuita, se dibujaba una luz entre el
Montjouvain contado en el tren y el Vivonne involuntariamente confesado en el telegra-
ma de la sefiora Bontemps. jPor tanto me mintié la noche en que fui a casa de los Verdu-
rin, la noche en que le dije que queria abandonarla! Toda mi vida futura quedaba arranca-
da de mi corazon. (Mi vida futura? ;Acaso no habia pensado alguna vez vivirla sin Al-
bertine? jEn absoluto! ;Luego desde hacia tiempo le habia consagrado todos los minutos
de mi vida hasta mi muerte? jPor supuesto que si! No habia sabido ver aquel futuro indi-
soluble de ella, pero ahora que acababa de quedar desvelado, notaba el lugar que ocupaba
en mi corazon abierto. Francoise, que no sabia atin nada, entré en mi cuarto; con expre-
sion iracunda, le grité: «;Qué pasa?» Entonces, contestd (a veces hay palabras que cam-
bian la realidad que tenemos al lado por otra distinta, aturdiéndonos como un vértigo):
«El sefior no tiene por qué estar enfadado. Al revés, se pondréa bien contento. Son dos car-
tas de la seforita Albertine.» Noté, luego, que debi de poner ojos de persona cuya mente
se tambalea. No di muestra ni de alegria ni de incredulidad. Estaba como quien ve un si-
tio de su cuarto ocupado a un tiempo por un sofa y una cueva. Al perder la nociéon de la
realidad, cae desvanecido al suelo. Las dos cartas de Albertine debian de haber sido escri-
tas poco antes del paseo durante el que habia muerto. La primera decia:

«Querido, te agradezco la confianza que me demuestras anuncidndome tu intencion de
invitar a Andrée a tu casa. Estoy segura de que aceptara encantada y creo que sera mara-
villoso para ella. Con su inteligencia, sabra aprovechar la compafiia de un hombre como
tu y la admirable influencia que sabes ejercer en las personas. Creo que se te ha ocurrido
una idea que puede resultarle tan beneficiosa a ella como a ti. Pero si pusiera la menor
pega, telegrafiame, yo me encargaré de convencerla.»
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La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad, debia de haberlas escrito a
pocos instantes la una de la otra, quizé a la vez, y antedatado la primera. Pues en todo
momento habia imaginado de manera absurda sus intenciones, que no habian sido otras
que volver conmigo, y que una persona ajena al asunto, un hombre sin imaginacion, el
negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una transaccion, habrian
juzgado con mas discernimiento que yo. Solo contenia estas palabras:

«;Es ya tarde para volver contigo? Si no le has escrito atin a Andrée, ;me aceptarias de
nuevo? Me inclinaré ante tu decision, te suplico que no tardes en comunicarmela, puedes
imaginarte con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva, tomaré el tren in-
mediatamente. Tuya de todo corazon, Albertine.»

Para que la muerte de Albertine hubiese podido suprimir todos mis sufrimientos, habria
sido necesario que el choque la matase no solo en Turena, sino dentro de mi. Y nunca
habia estado mas viva. Para entrar en nosotros, un ser se ha visto obligado a tomar la
forma, a adaptarse al marco del tiempo; al no aparecérsenos sino en minutos sucesivos,
nunca ha podido darnos mas que un solo aspecto suyo a la vez, mostrarnos una sola foto
de su persona. Gran debilidad sin duda para un ser el consistir en una simple coleccion de
momentos; gran fuerza también; depende de la memoria y la memoria de un momento no
esta informada de todo lo acaecido desde entonces; ese momento que ha registrado dura
aun, vive ain y también la persona que se perfilaba en ¢él. Y este desmigamiento no sola-
mente da vida a la muerta, la multiplica. Para consolarme, tenia que haber olvidado no a
una sino a innumerables Albertines. Cuando lograba soportar el dolor de haber perdido a
ésta habia de volver a hacerlo con otra, con cien mas.

Entonces mi vida sufrié un cambio total. Lo que, cuando estaba solo, habia constituido
su encanto, y no a través de Albertine, paralelamente a ella, era precisamente, ante la lla-
mada de momentos idénticos, el perpetuo renacer de momentos pasados. Por el rumor de
la lluvia, me llegaba la fragancia de las lilas de Cambray; por la movilidad del sol en el
balcon, las palomas de los Campos Eliseos; por el amortiguarse de los ruidos en el calor
de la mafiana, el frescor de las cerezas; la afioranza de Bretafia o de Venecia por el silbido
del viento y la llegada de la Pascua. Llegaba el verano, se alargaban los dias, hacia calor.
Era la época en que muy de mafiana alumnos y profesores acuden a los jardines publicos
a preparar los ultimos examenes bajo los arboles, para recoger la tnica gota de frescor
que deja caer un cielo menos inflamado que en el ardor del dia pero ya con la misma pu-
reza estéril. Desde mi habitacion oscura, con un poder de evocacion igual al de antafio
pero ya solo capaz de engendrar sufrimiento, notaba que afuera, en la gravidez del aire, el
sol declinante banaba la verticalidad de las casas, de las iglesias, con un tinte leonado. Y
como Frangoise al volver descompusiese sin querer los pliegues de las amplias cortinas,
ahogaba un grito ante el laceramiento que acababa de producirme aquel rayo de sol anti-
guo que me habia hecho parecer hermosa la fachada de Bricqueville 1'Orgueilleuse, cuan-
do Albertine me dijo: «Esta restaurada.» No sabiendo como explicar mi suspiro a
Frangoise, le decia: «jAh! Tengo sed.» Frangoise salia, regresaba, pero yo me volvia vio-
lentamente, sometido a la dolorosa descarga de uno de los mil invisibles recuerdos que de
continuo estallaban a mi alrededor en la oscuridad: acababa de ver que habia traido sidra
y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que un mozo de granja nos trajera en el coche,
en Balbec, especies con las cuales habria comulgado de modo perfecto, tiempo atras, con
el arco iris de los comedores oscuros los dias de canicula. Entonces pensé por primera
vez en la granja-restaurante de Les Ecorres, y pensé que algunos dias en que Albertine
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me decia en Balbec que no estaba libre, o que tenia que salir con su tia, quiza estaba con
alguna de sus amigas en una granja por la que sabia que yo no solia ir, y donde, mientras
yo hacia tiempo por si acaso en la de Marie-Antoinette, donde me habian dicho: «No la
hemos visto hoy», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo cuando
saliamos los dos: «No se le ocurrird buscarnos aqui y asi estaremos tranquilas.» Le decia
a Frangoise que corriese las cortinas, para no ver aquel rayo de sol. Pero seguia filtrdndo-
se, igual de corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, esta restaurada, pero mafana ire-
mos a Saint-Martin-le-Vétu, pasado manana a...» Mafana, pasado mafana, era un futuro
de vida en comun, quiza para siempre, mi corazon se abalanza hacia él, pero se ha esfu-
mado, Albertine ha muerto.

Preguntaba la hora a Frangoise. Las seis. Por fin, a Dios gracias, desapareceria aquel
calor agobiante del que me quejaba tiempo atrds con Albertine y que nos gustaba tanto.
El dia tocaba a su fin, jpero y qué ganaba yo con ello? Llegaba el frescor de la noche, de-
clinaba el sol; en mi memoria, al final de una carretera que tomabamos juntos para vol-
ver, lo divisaba, mas lejos que el ultimo pueblo, como una estacion distante, inaccesible
para aquella misma noche en que nos detendriamos en Balbec, siempre juntos. Juntos en-
tonces. Ahora habia que pararse en seco ante aquel mismo abismo, ella habia muerto. No
bastaba ya correr las cortinas, intentaba tapar los ojos y oidos de mi memoria, para no ver
aquella franja anaranjada del creptsculo, para no oir aquellos invisibles pajaros que se
contestaban de uno a otro arbol, a cada lado de mi, a quien tan tiernamente besaba enton-
ces la que ahora habia muerto. Me esforzaba en evitar esas sensaciones que suscitan la
humedad de las hojas al atardecer, las subidas y bajadas de la carretera. Pero ya esas sen-
saciones me habian invadido de nuevo, me habian arrastrado lo bastante lejos del mo-
mento actual como para que la idea de que habia muerto Albertine cobrase toda la pers-
pectiva, todo el impulso necesario para herirme de nuevo. jAh! Nunca mas volveria a
adentrarme en un bosque, ni a pasearme por entre los arboles. ;Pero me resultarian menos
crueles los llanos? Cudntas veces, para ir a buscar a Albertine, habia cruzado y vuelto a
tomar al regresar con ella la gran llanura de Cricqueville, tanto con tiempo brumoso en
que la inundacién de la niebla nos daba la sensacion de estar rodeados por un inmenso
lago, como durante esos limpidos atardeceres en que el claro de luna, desmaterializando
la tierra, haciéndola parecer casi celeste como no lo es durante el dia sino en lontananza,
encerraba los campos, los bosques con el firmamento al que los habia asimilado, en una
agata arborizada de un solo azul.

Francoise debia de alegrarse de la muerte de Albertine, y preciso es reconocerle que por
una especie de decencia y de tacto no fingia estar triste. Pero las leyes no escritas de su
antiguo Codigo y su tradicion de campesina medieval que llora como en los cantares de
gesta eran mas antiguas que el odio que profesaba a Albertine e incluso a Eulalie. Y asi,
uno de aquellos atardeceres, al no ocultar yo lo bastante rapido mi dolor, divisé mis 14-
grimas, ayudada por su instinto de antigua campesinilla que otrora le hiciera capturar y
hacer sufrir a los animales, disfrutar ahogando los pollos y cociendo vivos los bogavan-
tes, y cuando yo estaba enfermo observando, como las heridas que hubiera infligido a una
lechuza, mi mala cara que a continuacion pregonaba con tono finebre y cual presagio de
desdichas. Pero su Derecho consuetudinario de Combray no le permitia tomarse a la lige-
ra las lagrimas, el dolor, cosas que juzgaba tan funestas como quitarse su prenda interior
de franela o comer con desgana. «jOh! ;No, sefior, no debe llorar, le sentard mal!» Y, en
su afan de atajar mis lagrimas, parecia tan inquieta como si hubiesen sido mares de san-
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gre. Por desgracia, adopté un aire frio que cort6 en seco las efusiones que esperaba prodi-
garme y que ademds quiza habrian sido sinceras. Debia de pasarle lo mismo con Alber-
tine que con Eulalie, y ahora que mi amiga no podia sacar ya ninglin beneficio de mi,
Frangoise habia dejado de odiarla. Con todo, insisti6 en demostrarme que notaba perfec-
tamente que yo lloraba y que, siguiendo tan s6lo el funesto ejemplo de los mios, no que-
ria «hacerlo ver». «No debe llorar, sefior», me dijo con tono ya mas sosegado, y mas bien
para demostrarme su clarividencia que para testimoniarme su piedad. Y agregé: «Tenia
que suceder, era demasiado feliz, la pobre, no supo apreciar su felicidad.»

Qué lento es el dia en morir durante esas desmesuradas tardes de verano. Un palido fan-
tasma de la casa de enfrente seguia plasmando indefinidamente su persistente blancura
como una acuarela en el cielo. Por fin reinaba la noche en el piso, me daba golpes con los
muebles de la antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que me
figuraba total, la parte de vidrio se veia traslucida y azul, de un azul de flor, de un azul de
ala de insecto, de un azul que me hubiera parecido hermoso de no haber advertido que era
un postrer reflejo, cortante como un acero, un golpe supremo que en su infatigable cruel-
dad me asestaba atn el dia.

No obstante, la oscuridad acababa siendo completa; pero entonces bastaba una estrella
columbrada junto al arbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de
cenar, por los bosques de Chantepie, tapizados por el claro de luna. Y aun en las calles
me ocurria aislarme en el respaldo de un banco, para captar la pureza natural de un rayo
de luna en medio de las luces artificiales de Paris, de Paris, sobre el que hacia reinar, in-
sertando fugaz e imaginariamente la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de
los campos evocados, el doloroso recuerdo de los paseos que diera con Albertine. jAh!
(Cuando terminaria la noche? Con el primer frescor del alba me estremecia, pues ésta me
habia traido el grato recuerdo de aquel verano en el que de Balbec a Incarville, de Incar-
ville a Balbec, nos habiamos acompanado tantas veces el uno al otro hasta el amanecer.
Una sola esperanza me quedaba para el futuro -esperanza harto mas desgarradora que un
temor- y era olvidar a Albertine. Sabia que olvidaria algun dia, bien habia olvidado a Gil-
berte, a la sefiora de Guermantes, bien habia olvidado a mi abuela. Y nuestro mas justo y
cruel castigo por el olvido tan total, apacible como el de los cementerios, con que nos
hemos despegado de aquellos a quienes hemos dejado de amar es que ese mismo olvido
se nos antoje inevitable de cara a aquellos a quienes todavia amamos. En realidad, sabe-
mos que es un estado no doloroso, un estado de indiferencia. Pero, al no poder pensar a
un tiempo en lo que era y en lo que seria, pensaba con desesperacion en todo aquel te-
gumento de caricias, besos, noches de suefio amigas, del que pronto habria de verme des-
pojado para siempre. Al estrellarse aquel torrente de recuerdos tan gratos contra la idea
de que Albertine habia muerto, me oprimia con un entrechocar de corrientes tan contra-
puestas que no podia estarme quieto; me levantaba, me detenia fulminado: el mismo
amanecer que veia cuando acababa de dejar a Albertine, radiante atin y célido por sus be-
sos, asomaba por encima de las cortinas su acero siniestro cuya blancura fria, implacable
y compacta me asestaba como una cuchillada.

No tardarian en oirse los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de
sus sonoridades el grado del creciente calor en que resonarian. Pero en ese calor, que ho-
ras mas tarde se impregnaria de olor a cerezas, lo que hallaba yo (como en un remedio
que, al modificar uno de sus elementos, pasa a ser depresivo, de euforico y excitante que
era) no era un deseo de mujeres sino la angustia por la ausencia de Albertine. Ademas, el
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recuerdo de todos mis deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el
recuerda de hs placeres. Ahora que ya no estaba Albertine, preferia no regresar a aquella
Venecia en donde su presencia me parecidé inoportuna (sin duda porque vislumbraba va-
gamente que me resultaria necesaria). Albertine se me habia antojado un obstaculo que
me separaba de todas las cosas porque ella era para mi su contenido y porque de ella, co-
mo de un recipiente, podia yo recibirlas. Ahora, destruido el recipiente, no me sentia ya
con animos para tomarlas, no habia una sola de la que no me apartase, abatido, prefirien-
do no probarla. Asi que mi separacion de ella no abria en un apice el campo de los place-
res posibles que imaginé vedado por su presencia. Ademas, el obstaculo que pudiera ha-
berme supuesto su presencia para viajar, para gozar de la vida, tan s6lo me habia encu-
bierto, como sucede siempre, los demés obstaculos, que reaparecian intactos ahora que
aquél habia desaparecido. Tiempo atréds, por ejemplo, cuando una visita amable no me
dejaba trabajar, al dia siguiente estaba solo y tampoco trabajaba. Basta que una enferme-
dad, un duelo, un caballo encabritado nos haga ver la muerte de cerca, para que nos ven-
ga a la mente lo mucho que habriamos disfrutado de la vida, de placeres, de paises desco-
nocidos de los que nos veremos privados. Y una vez pasado el peligro, lo que nos encon-
tramos es la misma vida triste en la que nada de aquello existia para nosotros.

Sin duda esas noches tan cortas duran poco. Acabaria volviendo el invierno, y ya no
tendria que temer el recuerdo de los paseos con ella hasta el alba que tan pronto asomaba.
(Pero no me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis pri-
meros deseos, cuando la mandaba buscar a medianoche, cuando el tiempo se me antojaba
tan largo hasta su timbrazo, hasta su timbrazo que ahora podia aguardar eternamente en
vano? ;No me traerian el germen de mis primeras inquietudes, cuando en dos ocasiones
crei que no acudiria? Por aquella época la veia muy poco; pero incluso aquellos interva-
los que salpicaban entonces sus visitas y que, haciendo surgir a Albertine al cabo de va-
rias semanas del seno de una vida desconocida que yo no intentaba controlar, me serena-
ban evitando que las ininterrumpidas veleidades de mis celos se conglomerasen, se agol-
pasen en mi corazdn, aquellos intervalos, si tranquilizadores habian podido resultar en
aquella época, retrospectivamente aparecian impregnados de dolor, desde que las activi-
dades ignoradas de Albertine habian dejado de resultarme indiferentes, y sobre todo aho-
ra que habian concluido para siempre sus visitas; de modo que aquellas noches de enero
en que acudia Albertine, y que tan gratas me habian sido por ello, me insuflarian ahora
con su aspero cierzo una inquietud que no conocia entonces, y me traerian, trocado en
pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en su hielo. Y al pensar que veria
empezar de nuevo aquella época invernal que desde Gilberte y mis juegos en los Campos
Eliseos me habia parecido siempre tan triste, cuando pensaba que volverian noches pare-
cidas a aquella, a aquella noche de nieve en que, hasta altas horas, esperé en vano a Al-
bertine, como un enfermo que, en lo tocante al cuerpo, mira por su pecho, yo, moralmen-
te, en aquellos momentos, lo que mas temia para mi dolor, para mi corazén, era que vol-
vieran los grandes frios, y pensaba que lo que quizd me costaria mas seria pasar el in-
vierno. Unido como estaba el recuerdo de Albertine a todas las estaciones, para perderlo,
me veria obligado a olvidarlas todas, aun a costa de volver a conocerlas, como aprende a
leer el anciano aquejado de hemiplejia; me veria obligado a renunciar a todo el universo.
Sélo una auténtica muerte de mi mismo -pensaba- seria capaz (pero es imposible) de con-
solarme de la suya. No me daba cuenta de que la muerte de uno mismo no es ni imposible
ni extraordinaria; se consuma sin que nos enteremos, si es preciso contra nuestra volun-
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tad, cada dia. Y tendria que sufrir la repeticion de toda clase de dias que no sélo la natura-
leza, sino circunstancias facticias, un orden mas convencional, introducen en una esta-
cion. Pronto volveria la fecha en que habia ido a Balbec el verano anterior y en que mi
amor, que no era aun inseparable de los celos y que no se preocupaba de lo que hacia Al-
bertine a lo largo del dia, habia de evolucionar tanto, antes de convertirse en el otro, tan
distinto, de los ultimos tiempos, que aquel afio final en el que habia comenzado a cambiar
y habia concluido el destino de Albertine me parecia colmado, heterogéneo, vasto como
un siglo. Luego, llegaria el recuerdo de dias mas tardios, pero en afios anteriores; los do-
mingos de mal tiempo, en los que, sin embargo, todo el mundo habia salido, en el vacio
de la tarde cuando el rumor del viento y de la lluvia me hubieran invitado tiempo atras a
hacer de «filosofo bajo los tejados», con qué ansiedad veria acercarse la hora en que Al-
bertine, tan poco esperada, habia venido a verme, me habia acariciado por primera vez,
interrumpiéndose al aparecer Francoise con la lampara, en aquel tiempo dos veces muerto
en que era Albertine la que se interesaba por mi, en que mi carifio por ella podia legiti-
mamente concebir tantas esperanzas. Oiria el flautin del cabrero, los gritos de los vende-
dores cuyos productos habiamos comido. Ni siquiera en una estacion mas avanzada,
aquellas gloriosas noches en que las recocinas, los internados, entreabiertos como capi-
llas, bafiados en un polvo dorado, coronan la calle con esas semidiosas que, conversando
no lejos de nosotros con sus compafieras, nos despiertan el ansia de penetrar en su exis-
tencia mitoldgica, me recordarian ya el carifio de Albertine, que junto a mi era un obs-
taculo para acercarme a ellas.

Capitulo segundo

Mi madre me habia llevado a pasar unas semanas a Venecia y -como puede existir be-
lleza lo mismo en las cosas mas humildes que en las mas exquisitas- disfrutaba alli de
impresiones andlogas a las que tantas veces experimentaba antafio en Combray, aunque
traspuestas de manera totalmente distinta y mas rica. Cuando a las diez de la manana ve-
nian a abrirme los postigos, veia llamear, en vez del marmol negro en que se transforma-
ban resplandeciendo las pizarras de San Hilario, el Angel de oro del campanile de San
Marcos. Refulgiendo de tal modo que casi resultaba imposible mirarlo, me hacia con sus
brazos abiertos de par en par -para cuando yo estuviese media hora mas tarde en la
Piazzetta- una promesa de dicha mas segura que la que tuviera que anunciar en tiempos a
los hombres de buena voluntad. Era lo tnico que podia ver mientras estaba acostado, pero
como el mundo no es sino un gran reloj de sol en el que un solo segmento soleado nos
permite ver la hora que es, desde la primera mafiana pensé en las tiendas de la plaza de la
iglesia en Combray, que los domingos estaban a punto de cerrar cuando yo llegaba a mi-
sa, en tanto que la paja del mercado comenzaba a oler mal bajo el sol ya caliente. Pero a
partir del segundo dia lo que vi al despertarme, lo que me hizo levantar (pues sustituyd en
mi memoria y en mi deseo los recuerdos de Combray ), fueron las impresiones de mi
primera mafiana por Venecia, por Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que
en Combray, donde, como en Combray los domingos por la mafiana, se disfrutaba tam-
bién bajando a una calle en fiestas, pero donde esa calle aparecia cubierta de un agua de
zafiro, refrescada por tibios soplos de brisa, y era de un color tan resistente que mis 0jos
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fatigados podian, para relajarse y sin temor a que cediese, apoyar en ella sus miradas.
Como en Combray los vecinos de la calle de 1'Oiseau, también en esta nueva ciudad los
habitantes salian de las casas alineadas una junto a otra en la calle principal, pero ese pa-
pel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies lo desempefiaban en Venecia
los palacios de porfido y jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios barbudo
(rebasando la alineacion, como la aldaba de una puerta en Combray) oscurecia con su
reflejo no el suelo oscuro, sino el espléndido azul del agua. En la Piazza, la sombra que
habrian proyectado en Combray el toldo de la tienda de novedades y el letrero de la pelu-
queria eran las florecillas azules que siembra a sus pies en el desierto del rutilante enlosa-
do el relieve de una fachada renacentista; y no es que, cuando el sol pegaba fuerte, no
fuese necesario, en Venecia como en Combray, bajar los toldos aun hasta la misma orilla
del canal; pero se extendian entre los cuatrifolios y los follajes de las ventanas goéticas. Lo
mismo diré de la de nuestro hotel, ante cuyos balaustres me esperaba mi madre mirando
el canal, con una paciencia que no hubiera mostrado antafio en Combray en aquella época
en que, poniendo en mi esperanzas que luego no se verian realizadas, no queria dejar tras-
lucir lo mucho que me queria. Ahora comprendia que su frialdad aparente nada cambia-
ria, y el carifio que me prodigaba era como esos alimentos prohibidos que dejan de negar-
se a los enfermos cuando se hace evidente que ya no pueden sanar. Cierto que las humil-
des particularidades que conferian individualidad a la ventana de la habitacion de mi tia
Léonie, en la calle de 1'Oiseau, su asimetria debida a la desigual distancia que mediaba
entre las dos ventanas contiguas, la excesiva altura de su antepecho de madera y la barra
acodada que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de brillante raso azul abiertas
y separadas por un alzapafio, el equivalente a todo ello existia en aquel hotel de Venecia
donde me llegaban también esas palabras tan peculiares, tan elocuentes, que nos permiten
reconocer de lejos la casa adonde regresamos a almorzar, y mas tarde quedan impresas en
nuestro recuerdo testimoniado de que durante cierto tiempo esa casa fue la nuestra; pero,
en Venecia, el papel de pronunciarlas correspondia, no como en Combray y en casi todas
partes, a las cosas mas sencillas, incluso las méas insignificantes, sino a la ojiva aiin medio
arabe de una fachada que figura en todos los museos de reproducciones y en todos los
libros de arte ilustrados como una de las obras maestras de la arquitectura doméstica en la
Edad Media; desde muy lejos, y cuando apenas habia rebasado San Jorge el Mayor, divi-
saba aquella ojiva que me habia visto, y el vuelo de sus arcos mitrales conferia a su sonri-
sa de bienvenida la distincién de una mirada mas elevada, casi incomprendida. Y porque
tras aquellos balaustres de marmol de distintos colores mama leia aguardandome, cubier-
to el rostro por un velillo de tul, de un blanco tan desgarrador como el de sus cabellos pa-
ra mi, consciente de que mi madre, ocultando sus lagrimas, lo habia incorporado a su
sombrero de paja no s6lo para dar una impresion de ir mas «vestida» ante la gente del
hotel, sino sobre todo para parecerme menos enlutada, menos triste, casi consolada de la
muerte de mi abuela; porque, sin haberme reconocido de inmediato, no bien la llamaba
desde la gondola, mandaba hacia mi, desde el fondo de su corazon, su amor, que no se
detenia sino donde ya no habia materia para sostenerlo -en la superficie de su mirada apa-
sionada que intentaba acercar lo mas posible a mi, que procuraba realzar, en la punta de
los labios, con una sonrisa que parecia abrazarme- enmarcado y bajo el dosel de la sonri-
sa mas discreta de la ojiva iluminada por el sol de mediodia: por todo eso, aquella venta-
na ha dejado impreso en mi memoria el grato recuerdo de las cosas que participaron con
nosotros, junto a nosotros, en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas;
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y, por admirables que sean sus parteluces, aquella ilustre ventana conserva para mi el as-
pecto intimo de un hombre eminente con el que hubiéramos veraneado un mes en el
mismo sitio, con quien hubiéramos trabado alli cierta amistad; y si, desde entonces, cada
vez que veo la reproduccion de esa ventana en un museo, tengo que aguantarme las 14-
grimas, es sencillamente porque me dice lo que mas me llega al corazén: «Me acuerdo
muy bien de tu madre.»

Y para ir a buscar a mama, que habia abandonado la ventana, también me invadia, al
dejar el calor de la calle, aquella sensacion de frescor experimentada afios atrds en Com-
bray cuando subia a la habitacion; pero lo que la transmitia en Venecia era una corriente
de aire marina, no ya en una escalerilla de madera de angostos peldafios, sino en las no-
bles superficies de unos escalones de marmol salpicados en todo momento de un cente-
lleo glauco, y que a la util leccion de Chardin, recibida tiempo atrds, sumaban la de
Veronese. Y como sea que en Venecia son las obras de arte, las cosas magnificas, las en-
cargadas de transmitirnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar el caracter de
esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores resulta friamente estética en
su parte mas célebre, el representar inicamente (exceptuemos los soberbios estudios de
Maxime Dethomas) sus aspectos miserables, los que anulan todo cuanto constituye su
esplendor, y para reflejar una Venecia mas intima y auténtica, el hacerla parecerse a Au-
bervilliers. Por reaccion bastante natural contra la Venecia ficticia de los malos pintores,
muchos artistas cayeron en el error de decantarse unicamente por la Venecia que les pa-
reci6 mas realista de los humildes campi, de los pequefios 7ii abandonados. Esa era la que
yo exploraba con frecuencia por las tardes, cuando no salia con mi madre. En ella hallaba
mas facilmente a mujeres del pueblo, cerilleras, enhebradoras de perlas, artesanas del vi-
drio o del encaje, obrerillas de amplios chales negros con franjas. Mi gondola se desliza-
ba por los canalillos; como la mano misteriosa de un genio que me condujera por los re-
covecos de aquella ciudad de Oriente, conforme avanzaba, parecian franquearme un ca-
mino abierto en pleno corazon de un barrio que dividian separando apenas, con tenue
surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefias ventanas orientales; y como si
el guia magico llevara en la mano una vela y me iluminara, hacian brillar ante ellos un
rayo de sol al que iban abriendo camino.

Se advertia que entre las pobres casas que el canalillo acababa de separar y que, si no,
habrian formado un todo compacto, no se habia reservado sitio alguno, de modo que el
campanile de la iglesia o los emparrados de los jardines caian a pico sobre el 7io como en
una ciudad inundada. Pero lo mismo en el caso de las iglesias que en el de los jardines,
merced a la misma transposiciéon que en el Gran Canal, donde el mar se presta tan bien a
desempefiar la funcion de via de comunicacion, a cada orilla del canaletto las iglesias sur-
gian del agua en aquel antiguo barrio populoso de parroquias humildes y concurridas que
ostentaban el sello de su necesidad, de la afluencia de numerosas gentes humildes; los
jardines, atravesados por el canal, dejaban flotar sobre el agua sus hojas o sus frutos ato-
nitos, y, en el saliente de la casa cuya arenisca toscamente resquebrajada estaba atin rugo-
sa como si acabasen de serrarla bruscamente, algunos chiquillos sorprendidos y conser-
vando el equilibrio dejaban colgar las piernas verticalmente, cual marineros sentados en
un puente movil cuyas dos mitades acaban de separarse dejando pasar el mar entre ellas.

A veces surgia un monumento mas hermoso, que se hallaba alli como una sorpresa en
una caja que acabasemos de abrir, un templecillo de marfil con sus 6rdenes corintios y su
estatua alegorica en el fronton, una pizca desplazado entre las cosas usuales en medio de
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las que aparecia, y el peristilo que le reservaba el canal conservaba el aspecto de un mue-
lle para descarga de productos horticolas.

Estaba aun muy alto el sol cuando me reunia con mi madre en la Piazzetta. Remonta-
bamos el Gran Canal en gondola, contemplabamos cémo los palacios entre los que pasa-
bamos reflejaban la luz y la hora en sus costados rosados y cambiaban con ellas, mas que
como viviendas privadas y monumentos célebres, como una cadena de acantilados de
marmol al pie de la cual vamos a pasearnos en barca al anochecer para ver la puesta de
sol. Asi, las mansiones dispuestas a ambos lados de aquel canal hacian pensar en monu-
mentos de la naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con imagi-
nacion humana. Pero al mismo tiempo (debido al caracter de las impresiones siempre ur-
banas que Venecia produce casi en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y
el reflujo se dejan notar dos veces al dia y que alternativamente cubren con marea alta y
descubren con marea baja las magnificas escaleras exteriores de los palacios), como ha-
briamos hecho en Paris por los bulevares, en los Campos Eliseos, por el Bois de Boulog-
ne, en cualquier ancha avenida de moda, bafiados en la luz chispeante del atardecer nos
cruzdbamos con las mujeres mas elegantes, extranjeras casi todas ellas, que, indolente-
mente apoyadas en los cojines de su carruaje flotante, se ponian en cola, se paraban ante
un palacio donde tenian que ver a una amiga, mandaban preguntar si estaba; y mientras
aguardando la respuesta preparaban por si acaso su tarjeta para dejarla, como hubieran
hecho en la puerta del palacio de Guermantes, consultaban en la guia la época, el estilo
del palacio, no sin ser sacudidas como en la cresta de una ola azul por el rebullir del agua
centelleante y encabritada, que se espantaba de quedar atrapada entre la estremecida gon-
dola y el marmol resonante. Y asi los paseos, aun solo para hacer visitas o recados, resul-
taban triples y unicos en aquella Venecia en que las simples idas y venidas mundanas co-
bran a un tiempo la dimension y el encanto de una visita a un museo y de una travesia por
mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian pasado a ser hoteles y, por aficion a cam-
biar o por complacer a la sefiora Sazerat, a quien nos habiamos encontrado -la imprevista
e inoportuna amistad con la que se tropieza uno en cada viaje- y a quien mama habia in-
vitado, quisimos una noche intentar cenar en un hotel que no era el nuestro y donde de-
cian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con la
sefiora Sazerat en el salon que tenia reservado, quise echar una ojeada al comedor princi-
pal del restaurante, con hermosas columnas de marmol y antafio totalmente cubierto de
frescos, después mal restaurados. Dos camareros conversaban en un italiano que traduje
asi:

-,Comen en la habitacion los viejos? No avisan nunca. Es una lata, nunca sé si tengo
que reservarles la mesa (non so se é bisogno conservar loro la tavola). |Y ademas, que se
fastidien si bajan y se la encuentran ocupada! No entiendo que en un hotel tan elegante
reciban a semejantes forestieri. Desentona aqui esa gente.

El camarero, pese a su desdén, queria saber qué tenia que hacer con respecto a la mesa,
e iba a mandar al ascensorista que subiera a informarse, cuando, sin darle tiempo, recibid
la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana. No me resulto dificil, pese al aspecto tris-
te y cansado que confiere el lastre de los afios, y a una especie de eczema, de lepra roja,
que le cubria la cara, reconocer bajo su gorro, con su tinica negra hecha por W..., pero,
para los profanos, igual que la de una vieja portera, a la marquesa de Villeparisis. Quiso
el azar que el lugar en que yo estaba, de pie, examinando los vestigios de un fresco, se
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hallara exactamente detras, a lo largo de las hermosas paredes de marmol, de la mesa en
que acababa de sentarse la sefora de Villeparisis.

-Entonces no tardard mucho en bajar el sefior de Villeparisis. En el mes que llevan aqui,
s6lo han comido separados una vez -dijo el camarero.

Me estaba preguntando yo quién seria el pariente con el que viajaba, y a quien llamaban
sefor de Villeparisis, cuando , al poco, vi acercarse a la mesa y sentarse junto a ella a su
viejo amante, el sefior de Norpois. Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su
voz, pero dado en cambio a su lenguaje otrora tan comedido una auténtica intemperancia.
Quiza habia que buscar la causa en ciertas ambiciones que veia dificiles ya de realizar por
falta de tiempo y que acentuaban su vehemencia y fogosidad, o quiza en el hecho de que,
marginado de una politica en la que se moria por entrar, creia, con la ingenuidad que po-
nemos en nuestros deseos, defenestrar con sus sangrantes criticas a aquellos a quienes se
veia a punto se sustituir. Asi vemos a politicos convencidos de que el gabinete del que no
forman parte no durara tres dias. Con todo, resultaria exagerado creer que el sefior de
Norpois habia perdido totalmente las tradiciones del lenguaje diplomatico. En cuanto se
hablaba de «asuntos trascendentales» volvia a ser, como veremos, el hombre que cono-
cimos, pero el resto del tiempo se desahogaba con uno u otro, desplegando esa violencia
senil de ciertos octogenarios, que los lleva a perseguir mujeres a quienes ya no pueden
hacer gran dafio.

La sefora de Villeparisis guard6 durante unos minutos el silencio de la anciana a quien
cuesta remontarse del recuerdo del pasado al presente. Acto seguido, hizo una de esas
preguntas puramente practicas que llevan impresa la prolongacion de un mutuo amor:

- Has pasado por casa de Salviati?

-Si.

- Lo mandaran mafiana?

-Yo mismo he traido la copa. Te la ensefiaré después de cenar. Veamos el menu.

- Has dado la orden de bolsa para mis Suez?

-No; en este momento la bolsa concentra toda su atencion en los valores de petrédleo. Es
el grupo que esta en boga. La Royal Dutch no ha dado otra subida de tres mil francos. Se
habla de una cotizacién de cuarenta mil francos. A mi juicio no seria prudente aguardar a
ese punto. Pero tampoco hay ninguna urgencia dadas las excelentes disposiciones del
mercado. Ten el menu. De entrada hay salmonetes. ;Quieres que tomemos?

-Yo si, pero tu los tienes prohibidos. En vez de eso, pide risottos. Aunque no saben ha-
cerlos.

-Da igual: Mozo, trdiganos primero unos salmonetes para la sefiora y un risotto para mi.
Un nuevo y largo silencio.

-Mira, te traigo periddicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etcétera.
(Sabes que se habla mucho de un reajuste diplomatico cuyo primer chivo expiatorio pue-
de que sea Paléologue, notoriamente insuficiente en Servia? Quiza lo sustituya Loz¢ y en-
tonces quedaria vacante el puesto de Constantinopla; pero -se apresur6 a afiadir dspera-
mente el sefior Norpois- para cubrir una embajada de tal envergadura y donde salta a la
vista que Gran Bretafia ocupara siempre, ocurra lo que ocurra, un puesto privilegiado en
la mesa de deliberaciones, resultaria prudente apelar a hombres de experiencia, mejor
preparados para resistir a las asechanzas de los enemigos de nuestro aliado britanico que
los diplomaticos de la nueva escuela que caerian como nifios en la trampa.

La irritada locuacidad con que pronuncié el sefior de Norpois estas ultimas palabras
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obedecia mas que nada a que los periddicos, en vez de publicar su nombre como les habia
recomendado que hicieran, daban como «gran favorito» a un joven ministro de Asuntos
Exteriores.

-Dios sabe que los hombres de edad se guardan muy mucho de querer ocupar, mediante
qué sé yo qué tortuosas maniobras, el puesto de ne6fitos mas o menos incapaces. He co-
nocido a muchos de esos supuestos diplomaticos del método empirico que cifraban todas
sus esperanzas en un globo sonda que yo no tardaba en deshinchar. Queda fuera de duda,
si el gobierno comete la insensatez de dejar las riendas del Estado en manos turbulentas,
que ante la llamada del deber un recluta contestard siempre «presente». Pero quién sabe
(y el sefior de Norpois parecia saber muy bien de quién hablaba) si no ocurriria lo mismo
el dia en que fuesen a buscar a alglin veterano lleno de saber y entusiasmo. A mi juicio -
cada cual puede verlo a su manera-, el puesto de Constantinopla no deberia aceptarse,
hasta que resolvamos los contenciosos pendientes con Alemania. No debemos nada a na-
die y resulta inadmisible que cada seis meses vengan a reclamarnos, mediante maniobras
dolosas y contra nuestra voluntad, yo no sé qué finiquito, siempre aireado por una prensa
de vendidos. Todo eso debe acabar y por supuesto un hombre de cumplido valor y reco-
nocida experiencia, un hombre que, vaya, seria escuchado por el emperador Guillermo,
gozaria de mas autoridad para poner punto final al conflicto.

Un sefior que estaba terminando de cenar saludo al sefior de Norpois.

-jAnda! Pero si es el principe Foggi -exclamo el marqués.

-jAh! No sé exactamente de quién hablas -suspir6 la marquesa.

-Pues claro que si. Es el principe Odon. Ni més ni menos que el cufiado de tu prima
Doudeauville. ;Recordaras que cacé con ¢l en Bonnétable?

-jAh! Odon, ;el que pintaba?

-No, hombre, no, el que se caso con la hermana del gran duque N...

El sefior de Norpois decia todo aquello con el tono bastante desagradable del profesor
descontento de su alumno y, con sus ojos azules, miraba fijamente a la sefiora de Villepa-
risis.

Cuando el principe se acabo6 el café y abandon6 la mesa, el sefior de Norpois se levanto,
se dirigi6 muy solicito hacia €l y, con majestuoso ademan, se ech6 a un lado y, en discre-
to segundo término, lo presento6 a la sefiora de Villeparisis. Y durante los pocos minutos
que el principe permanecié con ellos, el sefior de Norpois no dejo un instante de vigilar a
la sefiora de Villeparisis con su pupila azul, por complacencia o severidad de viejo aman-
te, o0 mas bien por temor a que a ella le diera por soltar una de esas barbaridades que ¢l
habia celebrado pero que temia. Apenas ella decia al principe alguna inexactitud, ¢l recti-
ficaba y clavaba los ojos en la marquesa compungida y décil, con la fijeza e intensidad de
un hipnotizador.

Se acerc6 un camarero a decirme que mi madre me esperaba, me reuni con ella y me
disculpé ante la sefora Sazerat alegando que me habia hecho gracia ver a la sefiora de
Villeparisis. Al oir ese nombre, la sefiora Sazerat palidecié y pareci6é a punto de desma-
yarse. Me dijo, conteniendo la emocion:

-(La sefiora de Villeparisis, la sefiorita de Bouillon?

-Si.

-{No podria verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no se entretenga mucho, sefiora, porque no tardard en acabar de cenar. Pero ;co-
mo puede interesarle tanto?
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-Es que la sefora de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, una mu-
jer hermosa como un angel y mala como un demonio, que volvié loco a mi padre, lo
arruind y luego lo abandoné. Y fijese usted, a pesar de que se portd con €l como una gol-
fa de la peor especie y de que fue la causa de que yo y los mios viviésemos estrechamente
en Combray, ahora que mi padre estd muerto, mi Uinico consuelo es que amé a la mujer
mas guapa de su tiempo, y como nunca la he visto, a pesar de todo, me sera grato...

Acompaifié a la sefora Sazerat, trémula de emocidn, hasta el restaurante y le mostré a la
sefora de Villeparisis.

Pero, como los ciegos que dirigen los ojos a donde no es, la sefiora Sazerat no detuvo la
vista en la mesa en donde cenaba la sefiora de Villeparisis, y, buscando otro punto de la
sala, exclamo:

-Pues se habra marchado, no la veo donde dice usted.

Y seguia buscando, persiguiendo la vision aborrecida, adorada, que llevaba tanto tiem-
po habitando en su mente.

-Que si, en la segunda mesa.

-Sera que empezamos a contar desde un punto distinto. Tal como cuento yo, la segunda
mesa es esa en que esta sentada, junto a un caballero anciano, una mujer baja y jorobada,
coloradota, horrorosa.

-Esa es.

Entretanto, tras pedir la sefiora de Villeparisis al sefior de Norpois que invitara a sentar-
se al principe Foggi, se inici6 una amable conversacion entre los tres; hablaron de politi-
ca, el principe declard que le traia sin cuidado la suerte del gabinete, y que pensaba que-
darse al menos una semana mas en Venecia. Confiaba en que de alli a entonces se evitara
cualquier crisis ministerial. El principe Foggi creyd en un primer instante que aquellos
asuntos de politica no interesaban al sefior de Norpois, pues éste, que hasta entonces se
habia expresado con tanta vehemencia, de pronto dio en guardar un silencio casi angelical
que parecia no poder plasmarse, de volverle la voz, sino en un inocente y melodioso can-
to de Mendelssohn o de César Franck. Pensaba también el principe que aquel silencio
obedecia a la reserva del francés que ante el italiano no quiere hablar de los asuntos de
Italia. Ahora bien, el principe se equivocaba por completo. El silencio, el aire de indife-
rencia no traslucian en el sefior de Norpois reserva alguna sino que eran el habitual prelu-
dio de una intromision en asuntos importantes. El marqués ambicionaba ni mas ni menos
que Constantinopla, no sin solventar antes los asuntos alemanes, para lo cual se proponia
apretar los tornillos al gabinete de Roma. El marqués juzgaba en efecto que un acto de
alcance internacional podia ser un digno broche de oro para su carrera, aun quizé el inicio
de nuevos honores, de funciones dificiles a las que no habia renunciado. Y es que la vejez
comienza incapacitandonos para emprender pero no para desear. Unicamente en un tercer
periodo los que llegan a muy viejos renuncian al deseo, como hubieron de renunciar a la
accion. Ni siquiera se presentan a elecciones fltiles en las que tantas veces intentaron
triunfar, como la de presidente de la Republica. Se limitan a salir, a comer, a leer los pe-
riodicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para hacer que el marqués se sintiese comodo y demostrarle que lo conside-
raba como a un compatriota, comenzo6 a hablar de los posibles sucesores del presidente
del Consejo. Sucesor cuya mision seria dificil. Cuando el principe Foggi hubo enumerado
mas de veinte nombres de politicos, nombres que el ex embajador escuchd con los parpa-
dos semientornados sobre sus 0jos azules y sin hacer un movimiento, el sefior de Norpois
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rompid por fin el silencio para pronunciar estas palabras que durante veinte afios habrian
de alimentar la conversacion de las cancillerias y mas adelante, cuando se las creia olvi-
dadas, ser exhumadas por cierta personalidad tras el seudonimo de «un Informado» o
«Testis» o «Machiavelli», en un periddico en el que el mismo olvido en que habian caido
les valio el beneficio de volver a causar sensacion. Asi, el principe Foggi acababa de citar
mas de veinte nombres ante el diplomatico, inmévil y mudo como un hombre sordo,
cuando el sefior de Norpois alzé levemente la cabeza y, en la forma en que fueron trans-
critas sus intervenciones diplomaticas de mayor resonancia, aunque en este caso con ma-
yor audacia y menor brevedad, pregunt6 sutilmente:

-¢Y no ha pronunciado nadie el nombre del sefior Giolitti?

Al oir estas palabras, al principe Foggi se le quit6 la venda de los o0jos, oy6é un murmu-
llo celestial. Y, de inmediato, el sefior de Norpois se puso a hablar de distintas cosas, no
tuvo empacho en hacer algiin ruido, del mismo modo que, cuando expira la Gltima nota
de una sublime aria de Bach, no tememos ya hablar en voz alta, ir a buscar nuestros abri-
gos al vestuario. Y hasta hizo que el cambio resultase mas brusco rogando al principe que
presentara sus respetos a Sus Majestades el Rey y la Reina cuando tuviese ocasion de
verlos, frase de despedida que correspondia a lo que supone el oir gritar al final de un
concierto: «El cochero Auguste de la calle de Belloy.» Ignoramos cuales fueron exacta-
mente las impresiones del principe Foggi. A buen seguro quedaria encantado de haber
oido aquella obra maestra: «;Y nadie ha pronunciado el nombre del sefior Giolitti?» Pues
el sefior de Norpois, en quien la edad habia apagado o desordenado sus mejores cualida-
des, habia perfeccionado, en cambio, al envejecer esas breves «arias de bravuray, del
mismo modo que algunos musicos mayores, en decadencia para todo lo demas, adquieren
hasta el ultimo dia para la musica de camara un virtuosismo perfecto que no poseian has-
ta entonces.

El caso es que el principe Foggi, que tenia previsto pasar quince dias en Venecia, regre-
s6 a Roma aquel mismo dia y fue recibido en audiencia por el rey unos dias después para
tratar sobre unas propiedades que, como creemos haber dicho ya, el principe poseia en
Sicilia. El gabinete vegetd mas tiempo de lo que cabia esperar. A su caida, el rey consulto
con distintos hombres de estado sobre el jefe que convenia al nuevo gabinete. Al poco,
mando llamar a Giolitti, que acepto. Tres meses después un peridodico contd la entrevista
del principe Foggi con el sefior de Norpois. La conversacion aparecia resefiada tal como
lo hemos hecho, con la diferencia de que en vez de decir: «El sefior de Norpois pregunto
sutilmentey, se leia «dijo con esa sutil y exquisita sonrisa que le es propia». El sefior de
Norpois juzgd que «sutilmente» tenia ya una fuerza explosiva suficiente para un diploma-
tico y que aquel afiadido era, cuando menos, intempestivo. Le hubiera gustado pedir que
el Quai d'Orsay desmintiera la cosa oficialmente, pero el Quai d'Orsay andaba de cabeza.
Y es que, desde que se habia hecho publica la entrevista, el sefior Barrére telegrafiaba
varias veces por hora a Paris para decir que habia un embajador oficioso en el Quirinal y
manifestar el descontento que tal hecho habia producido en Europa entera. No existia di-
cho descontento, pero los distintos embajadores eran demasiado educados para desmentir
al sefior Barrére cuando les aseguraba que sin duda alguna todo el mundo estaba indigna-
do. El sefior Barrére, obcecado en lo suyo, tomaba aquel silencio cortés por adhesion.
Inmediatamente, telegrafiaba a Paris: «He conversado durante una hora con el marqués
ViscontiVenosta, etc.» Sus secretarias no daban abasto.

Con todo, el sefior de Norpois tenia «a su disposicion» a un muy antiguo periddico
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francés que, incluso en 1870 cuando era ministro de Francia en un pais aleman, le habia
hecho un gran favor. Aquel periddico estaba (sobre todo el primer articulo, no firmado)
admirablemente redactado. Pero interesaba mil veces mas cuando este primer articulo
(denominado premierParis en aquellos lejanos tiempos y llamado hoy no se sabe por qué
«editorial») aparecia por el contrario mal escrito, con infinitas repeticiones de palabras,
etcétera. Todo el mundo advertia entonces con emocion que el articulo habia sido «inspi-
rado». Ya por el sefior de Norpois, ya por algin otro personaje clave del momento. Para
dar una idea anticipada de los acontecimientos de Italia, veamos cémo el sefior de Nor-
pois utiliz6 aquel periédico en 1870, inutilmente, se dira, ya que la guerra tuvo lugar de
todas formas, muy eficazmente, pensaba el sefior de Norpois, cuyo axioma era que lo
primero de todo era preparar la opinion. Sus articulos, en los que pesaba cada palabra,
semejaban esas optimistas notas a las que sigue de inmediato la muerte del enfermo. Por
ejemplo, en 1870, en visperas de la declaracion de guerra, cuando casi habia concluido la
movilizacion, el sefior de Norpois (permaneciendo, por supuesto, a la sombra) se creyd
obligado a mandar a aquel famoso periddico el siguiente editorial:

«Parece prevalecer la opinion en medios autorizados de que desde media tarde de ayer
la situacion, sin presentar por supuesto caracteres alarmantes, podria calificarse de seria,
y aun, en determinados aspectos, podria llegar a considerarse critica. El marqués de Nor-
pois parece haber mantenido varias entrevistas con el ministro de Prusia, al objeto de
examinar con espiritu de firmeza y conciliacidon, y de modo muy concreto, los distintos
motivos de friccion, si se pueden denominar asi. Por desgracia, no nos ha llegado noticia
en el momento de imprimir estas lineas de que se hayan puesto de acuerdo sobre una
formula que pueda servir de base para un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «Se ha sabido con satisfaccion en circulos bien informados que parece
haberse producido una leve distension en las relaciones franco-prusianas. Parece conce-
derse muy especial importancia al hecho de que el sefior de Norpois se entrevisto al pare-
cer «Unter den Linden» con el ministro inglés, con quien conversdé durante unos veinte
minutos. La noticia se considera satisfactoria (befriedigend) en dmbitos bien informa-
dos.» Y al dia siguiente se leia en el editorial: «Parece ser, pese a las buenas dotes des-
plegadas por el sefior de Norpois, de quien todos encarecen la habil energia con que ha
sabido defender los derechos inalienables de Francia, que la ruptura resulta, por asi de-
cirlo, poco menos que inevitable.»

El periddico no podia por menos de anadir a semejante editorial unos cuantos comenta-
rios, enviados, ni que decir tiene, por el sefior de Norpois. Se habré observado en las pa-
ginas precedentes que el condicional era una de las formas gramaticales preferidas del
embajador en la literatura diplomatica («Se concederfa especial importancia»', por «pare-
ce concederse especial importancia»). Pero el presente del indicativo, tomado no en su
sentido habitual sino en el del antiguo optativo, resultaba no menos caro al sefior de Nor-
pois. Los comentarios que acompafaban al editorial eran los siguientes:

«Nunca dio prueba el publico de tan admirable calma (el sefior de Norpois hubiera
deseado que asi fuese pero temia todo lo contrario). Est4d cansado de agitaciones estériles
y ha sabido con satisfaccion que el gobierno de Su Majestad se enfrentaria con sus res-
ponsabilidades seglin las eventualidades que pudieran producirse. El publico no pide (op-
tativo) otra cosa. A su maravillosa sangre fria, que constituye ya un indice de éxito, afa-
diremos una noticia que no puede sino tranquilizar a la opinion publica, si ello fuera ne-

! Construccion imposible en castellano. (N. del T.)
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cesario. Se asegura, en efecto, que el sefior de Norpois, quien por razones de salud hacia
tiempo que debia hacer una pequefia cura en Paris, ha abandonado Paris por juzgar que su
presencia alli resultaba ya intitil.»

Ultima hora: «Su Majestad el Emperador se desplazé esta manana de Compie¢gne a Pa-
ris al objeto de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el ma-
riscal Bazaine, en quien la opinidn publica confia especialmente. S. M. el Emperador ha
aplazado la cena que debia ofrecer a su cufiada la duquesa de Alba. Nada mas darse a co-
nocer, la medida ha producido en todos los dmbitos una impresion especialmente favora-
ble. El Emperador paso6 revista a las tropas, cuyo entusiasmo resulta indescriptible. Tras
una orden de movilizacién emitida al llegar los soberanos a Paris, se sabe que algunas
unidades, en prevision de lo que pueda suceder, han partido hacia el Rin.»

Después de almorzar, cuando no iba a deambular solo por Venecia, subia a mi cuarto a
prepararme para salir con mi madre. En el brusco golpe que los cantos de la pared daban
a ésta y que le reducian los angulos, notaba las restricciones dictadas por el mar, la par-
quedad del suelo. Y al bajar a reunirme con mamé que me esperaba, a esa hora en que en
Combray resultaba tan grato gozar del sol cercano en la oscuridad mantenida por los pos-
tigos cerrados, alli, del primer al Gltimo peldafio de la escalera de marmol que, como en
una pintura del Renacimiento, no se sabia si se erguia en un palacio o en una galera, el
mismo frescor y la misma sensacion del esplendor de afuera los proporcionaba el toldo
que ondulaba ante las ventanas constantemente abiertas y a través de las cuales, en ince-
sante corriente de aire, la tibia sombra y el sol verdoso se escurrian como en una superfi-
cie flotante y evocaban la vecindad movediza, la luz, la espejeante inestabilidad de las
aguas. La vispera de marchar, quisimos llegarnos a Padua, donde se hallaban aquellos
«Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me diera Swann; tras cruzar a
pleno sol el jardin de la Arena, penetré en la capilla de los Giotto, donde la béveda entera
y los fondos de los frescos son tan azules que parece como si el radiante dia hubiese tras-
puesto el umbral al tiempo que el visitante, y hubiese entrado un momento a poner al
fresco y a la sombra su cielo puro, un apice mas oscuro al perder los dorados de la luz,
como en esos breves paréntesis que se producen en los dias mas hermosos, cuando, sin
que se vea ninguna nube, el sol desvia fugazmente la mirada hacia otro sitio, y el azul del
cielo, mas suave aun, se ensombrece. En aquel cielo, sobre la piedra azulada, volaban
unos angeles con tal ardor celestial, o al menos infantil, que semejaban aves de una espe-
cie particular que hubiera existido realmente, que debiera figurar en la historia natural de
los tiempos biblicos y evangélicos, y que no dejan de volar ante los santos cuando éstos
se pasean; siempre aparece alguno suelto por encima de ellos, y como son criaturas reales
y efectivamente voladoras, se les ve elevandose, describiendo curvas, ejecutando acroba-
cias con extrema soltura, abalanzandose hacia el suelo con gran acompafamiento de alas
que les permiten mantenerse en condiciones contrarias a las leyes de la gravedad, y re-
cuerdan mucho mas a una variedad de pajaros, o a jovenes alumnos de Fonck ejercitan-
dose en el vuelo planeado, que a los dngeles del arte del Renacimiento y de las épocas
posteriores, cuyas alas no son ya sino emblemas y cuyo porte es por lo comin el mismo
que el de los personajes celestiales no alados.

Al anochecer, salia solo por la ciudad encantada, y me hallaba en medio de barrios nue-
vos como un personaje de Las mil y una noches. Raro era que no descubriese al albur de
mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que ninglin guia, ningln viajero,
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me habian hablado.

Me habia internado en una red de callejas, de calli que dividian en todos los sentidos,
con sus ranuras, el trozo de Venecia recortado entre un canal y la laguna, como si se hu-
biese cristalizado siguiendo aquellas formas innumerables, tenues y minuciosas. De re-
pente, en la punta de una de aquellas callejuelas, parecia como si en la materia cristaliza-
da se hubiese producido una distension. Una amplia y suntuosa explanada, cuya impor-
tancia, en medio de aquella red de callejuelas, me hubiera sido imposible adivinar, y que
tampoco hubiera sabido ubicar, se extendia ante mi, rodeada de exquisitos palacios, pali-
da de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectonicos hacia los cuales, en otra ciudad, las
calles se dirigen, nos conducen y lo sefialan. Alli, parecia oculto adrede en un entrecru-
zarse de calles, como esos palacios de los cuentos orientales a los que es conducido por la
noche un personaje que, devuelto a su casa antes del amanecer, no podra volver a dar con
la magica mansion adonde acaba creyendo que fue en suefos.

Al dia siguiente, partia en busca de mi preciosa plaza nocturna, me internaba en unas
calli que se parecian todas ellas y se negaban a darme referencia alguna, como no fuese
para extraviarme mas. A ratos un leve indicio que creia reconocer me hacia suponer que
iba a ver aparecer, en su claustracion, su soledad y su silencio, la hermosa plaza expatria-
da. En aquel instante, algin genio maligno que habia cobrado la apariencia de una nueva
calle me hacia desandar lo andado a mi pesar y, de subito, me encontraba de nuevo con el
Gran Canal. Y como entre el recuerdo de un suefio y el de una realidad no media gran
diferencia, acababa preguntandome si aquel extrafio balanceo que ofrecia una gran plaza
rodeada de palacios a la meditacion del claro de luna no se habria producido durante mi
suefio, en un oscuro trozo de cristalizacidon veneciana.

Cuando supe, el mismo dia en que regresabamos a Paris, que la sefiora Putbus, y por
consiguiente su doncella, acababan de llegar a Venecia, pedi a mi madre que aplazase
nuestra marcha unos dias; la cara que puso de no tomar en consideracion mi ruego, ni aun
en serio, despertd en mis nervios excitados por la primavera veneciana ese viejo deseo de
resistencia a una intriga urdida contra mi por mis padres (convencidos de que me veria
obligado a obedecer), esa voluntad de lucha, deseo que me impulsara antafio a imponer
bruscamente mi voluntad a quienes mas amaba, sin perjuicio de resignarme a la suya, una
vez lograba hacerles ceder. Dije a mi madre que no me iria, pero ella, juzgando mas habil
fingir que no creia que yo hablase en serio, ni siquiera me contestd. Agregué que ya veria
si la cosa iba 0 no en serio. Y cuando llegd el momento en que, seguida de todo mi equi-
paje, mi madre sali6 hacia la estacion, pedi que me trajeran una bebida a la terraza, ante
el canal, y me acomod¢ alli, contemplando el creptsculo en tanto que en una barca para-
da frente al hotel un musico tocaba Sole mio.

Continuaba descendiendo el sol. Mi madre no estaria lejos de la estacion. No tardaria
en marchar, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la tristeza de saberla dolida con-
migo, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren. Mi irrevocable so-
ledad estaba tan cercana que me parecia ya comenzada y total.

Las cosas se me habian tornado ajenas. Carecia ya de sosiego para salir de mi palpitante
corazon e introducir en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia ante mi habia dejado
de ser Venecia. Su personalidad, su nombre, se me antojaban engafosamente ficciones
que ya no tenia el valor de inculcar a las piedras. Los palacios me parecian reducidos a
sus simples partes y cantidades de marmol semejante a cualquier otro, y el agua como
una combinacion de hidrogeno y de 4zoe, eterna, ciega, anterior y exterior a Venecia,
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ajena a los dux y a Venecia. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era extraiio como un
lugar al que acabamos de llegar, que no nos conoce ain, como un lugar de donde nos
hemos marchado y que nos ha relegado al olvido. No podia decirle ya nada de mi, no po-
dia dejar que nada mio se pusiese en ¢l, me desazonaba, dejandome reducido a un cora-
zO6n que latia y a una atencién que seguia ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por
mucho que aferraba desesperadamente mi pensamiento al hermoso angulo caracteristico
del Rialto, se me aparecia con la mediocridad de la evidencia como un puente no sola-
mente inferior, sino tan ajeno a la idea que tenia de €l como un actor del que supiera que
en esencia no era Hamlet, pese a llevar peluca rubia e ir vestido de negro. Del mismo
modo, los palacios, el canal, el Rialto, se hallaban despojados de la idea que constituia su
individualidad, quedando disueltos en sus vulgares elementos materiales. Pero, al mismo
tiempo, aquel lugar mediocre se me antojaba lejano. En el fondeadero del arsenal, debido
a un elemento cientifico también, la latitud, se daba esa singularidad de las cosas que, aun
semejantes en apariencia a las de nuestro pais, se revelan extrafias, en exilio bajo otros
cielos; notaba que en aquel horizonte, tan cercano que hubiera podido alcanzarlo en una
hora, la tierra formaba una curva muy distinta de la de los mares de Francia, una curva
lejana que, por el artificio del viaje, se hallaba pegada a mi; hasta tal punto que aquel
fondeadero del arsenal, a un tiempo insignificante y lejano, me llenaba de esa mezcla de
asco y espanto que experimentara de nifio la primera vez que acompafi¢ a mi madre a los
banos Deligny; en efecto, en aquel lugar fantastico compuesto por un agua oscura que no
cubrian el cielo ni el sol y que, sin embargo, limitado por las cabinas, parecia comunicar
con invisibles profundidades cubiertas de cuerpos humanos en bafiador, me pregunté si
aquellas profundidades, sustraidas a los ojos de los mortales por unas barracas que les
impedian adivinarlas desde la calle, no serian la entrada a los mares glaciales que comen-
zaban alli, si no abarcaban también los polos y si aquel estrecho espacio no era precisa-
mente el mar libre 'del polo; aquella Venecia irreal que me era hostil, donde iba a que-
darme solo, no se me antojaba menos aislada, menos irreal, y el canto de Sole mio, ele-
vandose cual elegia de la Venecia que yo conociera, apelaba al testimonio de mi dolor.
Sin duda habria sido necesario dejar de escucharlo si hubiera querido alcanzar a mi madre
y tomar el tren con ella, habria sido necesario decidir que me iba sin perder un segundo,
pero eso era precisamente lo que no podia hacer: permanecia inmovil, incapaz no sélo de
levantarme, sino siquiera de decidirme a hacerlo.

Mi pensamiento, acaso para no plantearse resolucion alguna, se concentraba en seguir
el desarrollo de las sucesivas frases de Sole mio, en cantar mentalmente con el cantante,
en prever su subito arrebato, en dejarme llevar y luego caer con €l

Sin duda aquel canto insignificante oido cien veces no me interesaba en absoluto. A na-
die, ni aun a mi mismo, podia complacer escuchdndolo tan religiosamente hasta el final.
Ninguno de los temas de aquella vulgar romanza, sobradamente conocidos, podia inspi-
rarme la resolucidon que necesitaba; es mas, cada una de aquellas frases, conforme iba
oyéndose, se convertia en un obstaculo para tomar eficazmente tal resolucion, o, mejor
dicho, me obligaba a la resolucion contraria de no marcharme, pues hacia que pasara la
hora. Con ello, aquella ocupacion, carente de placer en si, de escuchar Sole mio se carga-
ba de una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, no mo-
viéndome, lo que hacia en realidad era tomar la resolucién de no marcharme; pero pen-
sar: «No me marcho», que no me resultaba posible dicho de modo tan directo, lo era di-
cho de este otro modo: «Voy a oir una frase mas de Sole mio», aunque el significado
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practico de aquel lenguaje figurado no me pasaba por alto y, cuando pensaba: «Total, so6-
lo escucho una frase masy», sabia que aquello queria decir: «Me quedaré solo en Vene-
cia.» Y quizé aquella tristeza, que era como una especie de frio entumecedor, constituia
el encanto desesperado pero fascinante de aquel canto; cada nota que emitia la voz del
cantante, con fuerza y ostentacion casi musculares, me golpeaba en pleno corazon; cuan-
do se extinguia la frase y parecia concluir el trozo, el cantante no se daba por contento y
proseguia con renovados impetus como si necesitase proclamar una vez mas mi soledad y
mi desesperacion.

Mi madre debia de haber llegado a la estacion. Pronto, se habria marchado. Me sentia
atenazado por la angustia que me causaba -junto con la vista del canal empequefiecido
desde que volara de ¢l el alma de Venecia, de un Rialto trivial que no era ya el Rialto-
aquel canto de desesperacion en que se convertia Sole mio y que, asi clamado ante los
palacios inconsistentes, terminaba de hacerlos trizas y culminaba la ruina de Venecia;
asistia a la lenta consumacion de mi infortunio, construido artisticamente, sin prisa, nota
tras nota, por el cantante a quien contemplaba con asombro el sol detenido tras San Jorge
el Mayor, de suerte que aquella luz crepuscular habia de formar para siempre en mi me-
moria, junto con el temblor de mi emocioén y la voz de bronce del cantante, una mezcla
equivoca, inmutable y desgarradora.

Y asi, permaneci inmovil, disuelta la voluntad, sin decision aparente; aunque quiza en
tales momentos esté ya tomada la decision: en muchas ocasiones nuestros amigos pueden
preverla. Pero nosotros no, cuando con ello nos ahorrariamos tantisimos sufrimientos.

Pero, por fin, de abismos mas insondables que aquellos de los que sale disparado el
cometa que podemos predecir -gracias al insospechable poder defensivo de la costumbre
inveterada, gracias a las reservas ocultas que ésta, por un subito impulso, lanza en el ul-
timo instante a la palestra- surgié mi accion: arranqué a correr y llegué, cuando ya habian
cerrado las puertas, pero a tiempo para encontrarme con mi madre sofocada de emocion,
conteniendo el llanto, pues creia que ya no apareceria. Luego, partio el tren, y vimos que
Padua y Verona se echaban hacia nosotros a decirnos adids casi hasta la estacion y -
cuando nos alejamos- regresaban, ellas que no se iban y reanudaban su vida, la una a su
llanura, la otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresuro a leer las dos cartas que se habia limitado a
abrir y procurd que tampoco yo sacase enseguida la cartera para coger la carta que me
habia entregado el conserje del hotel. Temia siempre que los viajes me resultasen dema-
siado largos, demasiado fatigosos, y aplazaba cuanto podia, para tenerme ocupado las
ultimas horas, el momento en que sacaria los huevos duros, me alcanzaria los periddicos,
desharia el paquete de libros que habia comprado sin decirmelo. Miré a mi madre, que
leia su carta con extrafieza, después alzaba la cabeza, y sus ojos parecian irse deteniendo
en recuerdos distintos, incompatibles, que no acertaba a relacionar. Entretanto, reconoci
la letra de Gilberte en mi sobre. Lo abri. Gilberte me anunciaba su boda con Robert de
Saint-Loup. Me decia que me habia telegrafiado a Venecia sin recibir respuesta. Recordé
que me habian dicho que el servicio de telégrafos funcionaba alli muy mal. No habia re-
cibido su telegrama. Quiza ella no lo creyera. De pronto adverti que un hecho, anclado en
mi cerebro en forma de recuerdo, dejaba su sitio para cedérselo a otro. El telegrama que
habia recibido tltimamente, y que crei de Albertine, era de Gilberte. Como la originali-
dad bastante artificial de la letra de Albertine consistia principalmente, cuando escribia
una linea, en colocar en la linea superior las barras de las #, que parecian subrayar las pa-

Pagina 53 de 54



Albertina desaparecida Marcel Proust

labras, o los puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de enci-
ma, y en cambio en intercalar en la linea de debajo los rabos y arabescos de las palabras
que estaban arriba, resultaba muy natural que el empleado de telégrafos interpretase las
curvas de s o de y de la linea superior como una terminacion en «ine» de la palabra Gil-
berte. El punto sobre la i de Gilberte habia trepado arriba en forma de punto suspensivo.
En cuanto a la G, parecia una A goética. El que, aparte de todo ello, dos o tres palabras
hubiesen sido mal interpretadas metidas las unas en las otras (algunas, desde luego, me
habian parecido incomprensibles) bastaba para explicar los detalles de mi error, y ni si-
quiera era necesario. ;Cuantas letras lee en una palabra una persona distraida y sobre to-
do ya al tanto, que parte de la idea de que la carta es de determinada persona, cudntas pa-
labras en la frase? Leyendo, adivinamos, creamos; todo parte de un error inicial; los erro-
res que siguen (y ello no ocurre solamente en la lectura de las cartas y de los telegramas,
o con cualquier lectura), por extraordinarios que puedan resultar a quien no esti en la
misma situacion, son de lo mas natural. Gran parte de cuanto creemos, y asi es hasta en
las ultimas conclusiones, con idéntica obcecacion y buena fe, nace de un primer engafio
en las premisas.
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